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Presentación 
 

La Biblioteca del Bicentenario  
de Bolivia

Álvaro García Linera 

Uno de los principales problemas en la formación educativa 
de los estudiantes tanto de nivel secundario como universi-
tario es, por decirlo de alguna manera, su relacionamiento 

conflictivo con los libros; es decir, la dificultad que tienen para 
apropiarse de la información y el conocimiento universal deposi-
tado en el soporte material de los textos impresos.

A lo largo de mi trabajo académico universitario, he podido 
detectar diversos componentes de esta relación conflictiva. Uno de 
ellos, el débil hábito de la lectura o, en otras palabras, el rechazo, 
la negativa o resistencia del estudiante para dedicarle tiempo, es-
fuerzo, horas y disciplina a su acercamiento con el conocimiento, 
de manera sistemática, rigurosa y planificada. La tendencia a bus-
car el resumen rápido en vez de esforzarse por sumergirse en la 
narrativa del texto, a copiar del compañero en vez de escudriñar la 
estructura lógica o los detalles de la argumentación de la obra, es 
mayoritaria. Se trata de una ausencia de paciencia y disciplina men-
tal, y, a la larga, de una falta de aprecio por el trabajo intelectual, 
que hace que el estudiante se aproxime al conocimiento universal 
en distintas áreas −ciencias naturales, ciencias exactas y ciencias 
sociales− de una manera superficial, mediocre y poco rigurosa.

Un segundo problema es la falta de comprensión de lo que se 
lee, la carencia de métodos para una lectura que posibilite encontrar 
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el núcleo argumental y sedimentar en el cerebro el conjunto de 
información, procedimientos y resultados que están presentes en 
los libros e investigaciones. Por lo general, la capacidad de compren-
sión −e incluso de retención− de lo leído es bajísima. Eso significa 
que además del ya reducido esfuerzo que el estudiante promedio 
despliega en la lectura, gran parte del mismo resulta inútil porque 
ni siquiera consigue aprehender el núcleo argumental de lo plan-
teado o escrito por el autor.

Estos son problemas estructurales que se arrastran desde la 
formación educativa escolar y que, por tanto, requieren de una 
transformación igualmente estructural de la formación educativa 
básica, de la disciplina educativa, de la facultad para construir ló-
gicamente los conceptos y de la inculcación de hábitos duraderos 
de investigación y métodos de estudio.

Otro problema que también se presenta en la formación 
educativa de los colegiales y, en particular, de los universitarios, 
tiene que ver con el acceso a la información y documentación, y a 
la disponibilidad de las publicaciones a fin de poder acceder a los 
conocimientos que nos brindan.

Ciertamente existen libros útiles y libros irrelevantes. Sin em-
bargo, no cabe duda de que el texto escrito −ya sea bajo el soporte 
material de impresión (libro impreso) o de información digitalizada 
(libro digital)− representa, en la actualidad, el lugar fundamental 
de preservación del conocimiento que los seres humanos han sido 
capaces de producir en los últimos cinco mil años de vida social. 
En todo caso, esto no niega la presencia de otros soportes de in-
formación como el que se encuentra, por ejemplo, en el cuerpo, 
en la experiencia; mas, aun así, la única manera de universalizar 
y socializar ese conocimiento e información sigue siendo el texto 
escrito: el libro.

El conocimiento, en calidad de bien común universal y no úni-
camente como sabiduría local, tiene su base material en los libros; 
desafortunadamente, el acceso a ellos no es siempre universal. Por 
ejemplo, en nuestro país, dado que generalmente los textos de ma-
yor referencia en el campo académico son de edición extranjera, 
gran parte de ellos tienen costos elevados o son de difícil acceso 
para los estudiantes. Adicionalmente, nuestras bibliotecas poseen 
obras editadas décadas atrás y, muy excepcionalmente, de relevan-
cia para la formación académica. Por otro lado, nuestras librerías 
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presentan una limitada disponibilidad de obras producidas en el 
extranjero (no más de 20 ejemplares por cada título), cuyos únicos 
destinatarios se convierten en un grupo de expertos; mientras que, 
en el caso de las obras editadas en Bolivia, aquellas a las que se 
tiene acceso no siempre son las más adecuadas o necesarias para 
la formación educativa estudiantil. Entonces, las dificultades que 
tienen los alumnos para acceder de manera directa a las publica-
ciones e investigaciones más relevantes, recientes, sólidas y mejor 
elaboradas, que les permitan potenciar su formación académica 
en las diferentes áreas de estudio, son notorias.

Con tristeza he podido atestiguar, en la universidad, que parte 
de la autoridad académica de algunos profesores, lejos de sostener-
se en su capacidad intelectual o didáctica −y mucho menos en su 
capacidad de síntesis o investigación−, se sustenta en la mezquin-
dad o el monopolio del acceso a ciertos libros necesarios para su 
materia. He visto a profesores facilitar a sus alumnos simplemente 
algunos capítulos de una obra importante, preservando para sí el 
resto a fin de poder contar con un mayor conocimiento que ellos. 
De hecho, algunos profesores conservan su autoridad académica 
y su puesto no −como se podría esperar− gracias a su mayor capa-
cidad de conocimiento e investigación, sino porque básicamente 
restringen o conservan el monopolio de tal o cual investigación y/o 
publicación, que difunden a sus estudiantes de manera selectiva (a 
cuenta gotas) y no en su plenitud.

¿Cómo ayudar a superar estos límites de la formación acadé-
mica estudiantil y universitaria? ¿Cómo facilitar el acceso de los 
estudiantes a las publicaciones más importantes, de manera rápida, 
fácil y barata, para que coadyuven con su formación intelectual y 
académica? ¿Cómo inculcarles la idea de que un buen alumno no 
depende de su capacidad adquisitiva para la compra de determina-
dos libros o de la buena voluntad del profesor para proporcionarle 
las respectivas fotocopias, sino de su formación en la construcción 
de esquemas lógicos, de su capacidad de análisis, síntesis e inves-
tigación, y de su capacidad de sedimentación e innovación de las 
investigaciones y/o aportes realizados en diferentes latitudes del 
país o del mundo?

Esta preocupación constituye, pues, el punto de partida del 
nacimiento de este destacable proyecto. Lejos de pretender la mera 
publicación de 200 obras relucientes para ser guardadas en los 
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rincones o anaqueles de algunas bibliotecas (particulares o perte-
necientes a instituciones públicas o privadas), sin utilidad alguna, 
la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (bbb) nace con una función 
práctica muy clara: apoyar a ese trabajo de acercamiento profundo 
a la lectura por parte de estudiantes, investigadores y ciudadanía, 
en general, facilitándoles el acceso a las 200 publicaciones más 
importantes y necesarias para la comprensión de la realidad boli-
viana en los últimos siglos.

¿Por qué 200 libros o publicaciones? En reconocimiento a los 
200 años de independencia y fundación de Bolivia, cuya celebración 
tendrá lugar el año 2025. 

Nuestro deseo habría sido que ese objetivo (de acceso fácil, 
rápido y barato de los lectores bolivianos y bolivianas a las 200 
investigaciones más importantes del país) abarcara todas las áreas 
de la formación académica (desde las ciencias exactas y naturales 
hasta las ciencias sociales), pero queda claro que, en las actuales 
circunstancias, esto resulta imposible.

Por ello, el trabajo de selección tuvo que enmarcarse a un con-
junto de estudios referidos a Bolivia a lo largo de los últimos 400 o 
500 años que, en su mayoría, abarcan la historia social, económica 
y política boliviana, aunque también se orientan al campo de la 
literatura, la cultura y las artes, entre otras áreas.

Se trata de textos −muchos de ellos de difícil acceso− publicados 
años atrás, pero nunca más reeditados; o publicados en otras partes 
del mundo, pero de difícil acceso para el estudiante; o publicados 
recientemente, pero con costos elevados y excluyentes. Nuestra 
tarea consistió en juntarlos e incorporarlos en una biblioteca a la 
que estudiosos e investigadores del país entero, pero, en particular, 
jóvenes escolares, colegiales y universitarios, puedan acceder de 
manera sencilla.

Para llevar adelante el proyecto con éxito, se tomó la decisión 
de reunir a importantes −si no es que a los mejores− investigadores 
y estudiosos de las distintas áreas de las ciencias sociales, artes y 
letras para que, en un largo debate conjunto, ordenado a través 
de comisiones temáticas, fueran seleccionando, a partir de los 
cientos de títulos disponibles, esos 200 más importantes para la 
comprensión de la historia de nuestro país.

Para nosotros fue determinante el hecho de que este proceso 
de selección sea realizado con la mayor pluralidad posible. Por ello, 
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los más de 30 notables estudiosos de la realidad boliviana (la mayor 
parte de ellos residentes en territorio nacional y otros en el extran-
jero) invitados a conformar el Comité Editorial de la Biblioteca del 
Bicentenario de Bolivia, trabajaron en base a un amplio catálogo 
(que superó los mil títulos) elaborado gracias a sus sugerencias, 
las de decenas de especialistas invitados y la participación directa 
de la ciudadanía a través de la web del proyecto, en la selección 
final de las obras.

Este gran esfuerzo colectivo y estatal por brindar a la juventud 
estudiosa un material de calidad y decisivo para la comprensión de 
la formación de la sociedad, el Estado, la economía y la estructura 
social boliviana, en los últimos siglos, queda sintetizado en las si-
guientes cuatro colecciones que engloban las 200 obras seleccionadas: 
1) Historias y Geografías (69 textos), 2) Letras y Artes (72 textos), 3) 
Sociedades (49 textos) y 4) Diccionarios y compendios (10 textos). 

La Biblioteca del Bicentenario de Bolivia no habría sido posi-
ble sin la participación comprometida de todas las personas que 
apoyaron a su realización. Un agradecimiento especial al Director 
del Centro de Investigaciones Sociales de la Vicepresidencia (cis), 
Amaru Villanueva; a la Coordinadora Académica del cis, Xime-
na Soruco Sologuren; al equipo de la Coordinación General del 
Proyecto; y, por supuesto, a todos los miembros del Comité Edi-
torial que trabajaron de manera gratuita en largas y apasionantes 
reuniones durante más de seis meses, en procura de seleccionar 
esas 200 obras imprescindibles para la comprensión de la historia 
de nuestro país. Nuestros mayores reconocimientos para: Adolfo 
Cáceres Romero, Alba María Paz Soldán, Ana María Lema, Beatriz 
Rossells, Carlos Mesa, Claudia Rivera, Eduardo Trigo, Elías Blanco 
Mamani, Esteban Ticona, Fernando Barrientos, Fernando Mayorga, 
Germán Choquehuanca, Godofredo Sandoval, Gustavo Rodríguez, 
Hans van den Berg, Isaac Sandoval, Juan Carlos Fernández, José 
Antonio Quiroga, José Roberto Arze, Jürgen Riester, Luis Oporto, 
María Luisa Soux, Mariano Baptista Gumucio, Pablo Quisbert, Pedro 
Querejazu, Pilar Gamarra, Ramón Rocha Monrroy, Roberto Choque, 
Rubén Vargas, Verónica Cereceda y Xavier Albó.

Es indudable que toda formación pasa por el tamiz de la lec-
tura, estudio y abordaje del conocimiento depositado en los libros. 
Y la bbb ha sido justamente imaginada como una herramienta de 
estudio y de formación.
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Nuestro mayor deseo es que estos 200 libros no se queden 
intactos y sin uso en el rincón de alguna biblioteca, sino que sean 
leídos, debatidos y comentados por estudiantes e investigadores, 
que sumergiéndose en el contenido de sus líneas y páginas (mar-
cándolas, subrayándolas, tomando o haciendo notas en sus bordes), 
las puedan procesar, utilizar y transformar.

Si en los siguientes meses o años vemos a los jóvenes estudian-
tes agarrando una obra del Bicentenario en la mano, debatiendo 
o reflexionando acerca de tal o cual idea o tal o cual capítulo; 
entonces, el objetivo y la misión de la Biblioteca del Bicentenario 
de Bolivia se habrá cumplido: ayudar a la formación de una nueva 
generación de estudiantes con una mejor capacidad intelectiva, de 
estudio, análisis e investigación en el ámbito de la realidad social 
boliviana.
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Estudio introductorio

Carlos Montenegro, escritor y protagonista 
de una época de transformaciones 

Fernando Mayorga Ugarte*

En 1943, con 40 años a cuestas, Carlos Montenegro escribió un 
ensayo que fue publicado con el sugestivo título de Nacionalismo y 
coloniaje: Su expresión histórica en la prensa de Bolivia,1 una obra funda-
mental para la configuración del discurso del nacionalismo revolu-
cionario que se forjó después de la Guerra del Chaco y proporcionó 
los elementos ideológicos al proceso político que desencadenó la 
Revolución de 1952. Esos elementos están presentes de manera 
explícita o aparecen como huellas en el discurso político de las úl-
timas décadas. Una vigencia que se explica, también, por la calidad 

*	 Nació en Cochabamba en 1960. Es licenciado en sociología por la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (unam) y doctor en Ciencia Política por 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (flacso). Es autor, entre 
otros, de los siguientes libros: Max Fernández: la política del silencio (1991), Grita 
la hinchada, grita la hinchada (2010), Urnas y democracia directa. Balance del Refe-
rendo Constitucional (en coautoría, 2016).

1	 La primera edición de Nacionalismo y coloniaje es de 1944 (La Paz: Ediciones 
Autonomía), aunque en su portada aparece 1943 como año de su aparición. 
Tiene un dibujo de Mario Yllanes en aquella, así como un cuadro de este 
pintor como ex-libris; también incluye viñetas realizadas por Jorge Carrasco 
Núñez del Prado en páginas interiores. Las razones y los detalles del desfase 
temporal del año de publicación (“circunstancias insalvables para el autor”) 
son explicados por Carlos Montenegro en una “Nota final”. Entre las edicio-
nes significativas, hay que mencionar la segunda, que salió en 1953 (La Paz: 
Alcaldía Municipal de La Paz) y la tercera de 1967 (Buenos Aires: Ediciones 
Pleamar). En 1994 se publicó un facsímil del libro en el cincuentenario de la 
primera edición (Bedregal 1999: 221, nota 74). La más reciente edición fue 
realizada por la Asociación de Periodistas de La Paz (2013).
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narrativa de una obra que no puede disociarse de la apasionante 
vida intelectual y política de su autor. 

Montenegro nació en Cochabamba en diciembre de 1903 
y falleció en marzo de 1953 en Nueva York, víctima de cáncer. 
Medio siglo de una existencia signada por una febril actividad 
política matizada con periodismo, labor diplomática, producción 
intelectual y debate ideológico. Es imposible escindir esas facetas 
de su personalidad para esbozar una trayectoria que se destaca 
por breves etapas de intensa acción política en Bolivia y dilatadas 
ausencias en el extranjero, como diplomático en Argentina (1935-
1939) y México (1944-1946), y en condición de exiliado en Buenos 
Aires entre 1946 y 1952. No obstante, se describe su derrotero como 
escritor y, luego, como político para resaltar un estilo de acción 
que influyó decisivamente en su generación y en intelectuales de 
la talla de Sergio Almaraz Paz (1928-1968) y René Zavaleta Mercado 
(1937-1984).

En su juventud, Montenegreo fue poeta, dramaturgo y ensa-
yista. Su formación escolar se inició en el Instituto Americano y 
egresó del colegio fiscal Sucre. A los 19 años fue excomulgado por 
un artículo periodístico que hacía mofa de las creencias religiosas, 
dando origen a su fama de contestatario y su apodo de “fiero”. 
Tuvo una formación liberal bajo influencia de su padre en una 
época sacudida por la irrupción de nuevas teorías e ideologías de 
signo nacionalista, socialista e indigenista (Stefanoni, 2015). En 
1925 se graduó como abogado en la Universidad Mayor de San 
Simón y como estudiante formó parte del movimiento que pos-
teriormente impulsó la autonomía universitaria. Al año siguiente 
ejerció el cargo de subprefecto de Quillacollo. En 1928 se casó 
con la poetisa María Quiroga, matrimonio que se disolvió cuatro 
años después. Su segunda esposa fue Yolanda Céspedes, hermana 
de Augusto Céspedes,2 otro destacado escritor y activista; juntos 
formaron un dúo inseparable en trajines periodísticos, intelec-
tuales y políticos.  

2	 Augusto Céspedes siguió un itinerario similar a Montenegro, inclusive en 
situaciones de confinamiento y exilio. Juntos fundaron el periódico La Calle 
y el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr). Céspedes es autor de 
novelas históricas que forman parte del discurso del nacionalismo revolucio-
nario, tales como El dictador suicida, El presidente colgado, El metal del diablo y un 
libro de cuentos sobre la Guerra del Chaco: Sangre de mestizos.
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Fue columnista de varios periódicos, como El Heraldo y El 
Tiempo de Cochabamba, El Diario y La Razón de La Paz y fue asiduo 
colaborador de la revista Arte y Trabajo que, en los años veinte, bajo 
la conducción del ideólogo anarquista Cesáreo Capriles, congregó 
a la joven intelectualidad cochabambina: Augusto Guzmán, Au-
gusto Céspedes, José Antonio Arze.  En esa revista escribió –bajo 
el seudónimo de Juan Pérez– críticas al conservadurismo local y 
semblanzas de figuras públicas como Martin Cárdenas, Manuel 
Ascencio Villarroel, Daniel Salamanca, Gabriel René Moreno, Adela 
Zamudio, Man Césped, Mariano Baptista y Nataniel Aguirre. Tam-
bién una crítica mordaz a poemas de Franz Tamayo y apreciaciones 
sobre escritores extranjeros, como Anatole France y León Tolstói. 
En 1931 se trasladó a La Paz para trabajar en El Diario. Se enroló 
en el Ejército para asistir a la Guerra en el Chaco y fue nombrado 
inspector de Propaganda del Estado Mayor, donde conoció a jefes 
militares que serían protagonistas políticos en los años de la pos-
guerra. Su labor periodística se tornó intensa desde 1936 con la 
fundación de La Calle, junto con Augusto Céspedes y Armando Arce. 
Ese semanario se convirtió en un importante medio escrito en la 
escena política por su crítica al régimen imperante, motivo por 
el cual, en seis años de vigencia, fue clausurado cinco veces.  

Cuando tenía 32 años, fue designado secretario de la delega-
ción boliviana en la Conferencia por la Paz del Chaco que se llevó 
a cabo en Buenos Aires entre 1935 y 1938; su estancia se alargó un 
año para cumplir el objetivo de difundir la labor de los gobiernos 
del “socialismo militar”: David Toro (1936-1937) y Germán Busch 
(1937-1939). Era una suerte de exilio indirecto porque su presencia 
en Bolivia era perturbadora en las esferas gubernamentales, lo que 
no impedía su intervención en importantes decisiones políticas 
con viajes esporádicos o mediante comunicación epistolar. En su 
estadía en Buenos Aires, frecuentó círculos intelectuales conforma-
dos por Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso, Victoria Ocampo, 
Ramón Gómez de la Serna, Alfonsina Storni y Jorge Luis Borges. 
También tuvo lazos con políticos de renombre, como el dirigente 
socialista Lorenzo Palacios, y con exiliados peruanos, entre los 
que sobresalía Luis Alberto Sánchez, famoso novelista, historiador 
y político. Escribió en La Vanguardia, publicación del socialismo 
argentino, no obstante, se percibe cierta afinidad con las ideas de 
Lisandro de la Torre, destacado parlamentario que enarbolaba la 
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defensa del patrimonio nacional frente a las empresas extranje-
ras.3 Es una época de revisionismo histórico en Argentina y, como 
señala Piñeiro: 

los revisionistas, también llamados nacionalistas, respondían a distin-
tas vertientes ideológicas, pero todos estaban empeñados en demoler 
una historia oficial que no coincidía con su concepto de nación; cuan-
do Montenegro escriba su Nacionalismo y coloniaje, la similitud de miras 
con las del nacionalismo popular… se hace evidente (2004: 157).

Sus relaciones abarcaron una pléyade de escritores y políticos 
de diversas tendencias ideológicas, sin embargo, según Piñeiro, la 
relación más significativa fue con Arturo Jauretche, de la Fuerza 
Orientadora Radical para la Joven Argentina (forja), un movimiento 
intelectual y político basado en el revisionismo histórico para “la 
elaboración de un pensamiento nacional argentino que termina-
ría por corporizarse años después en el peronismo” (2003: 3). Ese 
revisionismo recuperó la dicotomía entre nación y colonia para 
reescribir la historia argentina a la usanza del ideario político que 
Montenegro promovió en los gobiernos del “socialismo militar” 
y que se plasmaría cinco años después en Nacionalismo y coloniaje. 
Precisamente, durante esa estadía, recopiló materiales de archivo 
que utilizó como fuentes historiográficas en su obra, como los 
pasquines “originales o copiados por autoridad competente en el 
Archivo General de la Nación de la República Argentina” (Baptista, 
1979: 30).

A fines de 1939, Montenegro regresó a Bolivia, y al año si-
guiente, se instaló en La Paz. En 1941 fundó el semanario busch, 
un acróstico de “Bolivia unida sin clases humilladas”.4 Era un 
homenaje a Germán Busch, cuya biografía trazó en un libro que 
estuvo inédito durante varias décadas.5

3	 Una trágica anécdota rodea esta influencia, según relata Gonzalo Romero: 
“Fue a raíz de un debate donde se atentó contra la vida del gran patriota 
argentino… que surgió la famosa frase imprecatoria de Lisandro de la Torre: 
‘A este movimiento nacionalista revolucionario nadie lo atajará’ que inspiró 
a Carlos Montenegro para bautizar a su partido” (Baptista, 1979: s.p.). 

4	 Ese semanario se publicaba en un formato tabloide con una extensión de 
24 páginas y circuló durante tres meses. Tuvo una nítida impronta política 
con un pretencioso lema: “La voz de hoy y de mañana” (Antezana Ergueta, 
1985: 315). 

5	 Existían indicios sobre ese libro porque, durante su estadía en Buenos Ai-
res, Montenegro tuvo un intercambio epistolar con Busch y mencionó su 
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En 1943, escribió el ensayo “Influencia y función del periodis-
mo en el proceso histórico de Bolivia”, repitiendo el título de un 
concurso convocado por la Asociación de Periodistas de La Paz. Su 
redacción fue realizada en un par de meses debido a las caracterís-
ticas del concurso, cuyos resultados se difundieron el 12 de mayo 
de 1943.6 El jurado, compuesto por Víctor Paz Estenssoro, Demetrio 
Canelas, Humberto Palza, Augusto Guzmán, Mario Flores y Rodolfo 
Salamanca, seleccionó como ganador el ensayo de Montenegro. 
Un fragmento titulado “Los pasquines en la revolución de julio” se 
difundió en julio de 1943 en la Revista Kollasuyo, con la advertencia 
“de un libro próximo a publicarse”. Finalmente, la obra ganadora 
se publicó en mayo de 1944 con el título Nacionalismo y coloniaje: Su 
expresión histórica en la prensa de Bolivia.7

A mediados de los años cuarenta, Montenegro radicó en México 
como embajador del gobierno de Gualberto Villarroel (1943-1946) 
y escribió en el semanario Tiempo, en una sección titulada “La 
columna de Latinoamérica”. En 1946, debido al derrocamiento 
del gobierno, decidió retornar a Buenos Aires y asumió una labor 
intelectual más intensa por su condición de exiliado. Esa época 
escribió en las revistas Ahora y Sexto Continente, y en los periódicos 
Crónica y Democracia. En 1948 fundó la revista mensual Síntesis Eco-
nómica Americana (sea) y en 1950 fue nombrado Presidente de la 
Asociación Profesional de Periodistas y Corresponsales Extranjeros 
en Buenos Aires. En 1951 escribió editoriales en La Prensa, un diario 
argentino expropiado por el gobierno de Juan Domingo Perón.  

En Sexto Continente publicaban escritores de la talla de José 
Vasconcelos, Leopoldo Marechal, Ramón Gómez de la Serna y Raúl 
Scalabrini Ortiz. En un artículo titulado “De la economía mundial a 

intención de escribirlo. Parte de esa correspondencia fue publicada por Yo-
landa de Montenegro (1997).

6	 Dos años antes había sido confinado al oriente boliviano acusado de conspi-
ración política; según su esposa, en esa región conoció el apelativo Kisiabó 
que adoptó como seudónimo en el concurso.

7	 En la “Nota editorial” de esa primera edición, Montenegro afirma que se 
cambió el título “por razones obvias” y que “se ha ganado… en cuanto a 
precisión enunciativa” puesto que “[l]a teoría que estas páginas desarrollan: 
–lucha del sentimiento nacional contra el espíritu colonialista en el decurso 
del vivir boliviano–, queda así planteada por entero”. Asimismo, aclara que 
el subtítulo correspondía al propósito del concurso. Dicho subtítulo desapa-
rece en las posteriores ediciones. 



18 Nacionalismo y coloniaje

las economías regionalizadas”, Montenegro reclama que “se carece 
en América Latina de un pensamiento económico de comunidad”, 
denotando una preocupación por lo regional (Piñeiro, 2004: 186). 
Una perspectiva explícita en la revista sea, cuya creación fue posible 
por el apoyo del influyente diario Crítica, en particular de Helvio 
Botana, quien recuerda: “cuando conocí a Montenegro volqué toda 
mi pasión a Bolivia… fui subyugado intelectualmente por Monte-
negro desde el momento que lo conocí… fundamos una revista 
económica… que misteriosamente fue muy buen negocio” (Botana, 
1985: 337). Según Piñeiro, casi todos los artículos eran escritos por 
Montenegro y sea se convirtió en una “publicación notablemente 
bien informada. Con el correr de los números fue logrando entre 
sus amistades corresponsalías en casi todos los países americanos 
[pero] en 1949 tuvo que ser cerrada por presiones del gobierno 
boliviano” (2004: 184 y 185), debido a denuncias por las acciones 
políticas promovidas por el mnr desde el exilio, lo que provocó que 
Montenegro sufriera un arresto domiciliario. Su labor en torno a 
esa revista se reflejó en la redacción de dos libros –Las inversiones 
extranjeras en América Latina y La hora cero del capitalismo– que fueron 
publicados después de su muerte. Previamente, en 1948, escribió 
un texto crítico sobre la trayectoria del embajador norteamerica-
no en Argentina, encuadrado en la perspectiva crítica que adoptó 
en Nacionalismo y coloniaje. Su relación con el mundo político e 
intelectual argentino fue más intensa, inclusive se sugiere que 
en 1950 escribió un discurso que Perón pronunció ante oficiales 
argentinos y que el presidente argentino tuvo varias influencias 
intelectuales, “especialmente de Carlos Montenegro, el ideólogo 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario boliviano” (Piñeiro, 
2010). Una tarea que reiteraba las peculiaridades de su itinerario 
político en Bolivia.

La obra intelectual de Montenegro está estrechamente vin-
culada a su trayectoria política. Se inicia con su incorporación 
al Partido Nacionalista que apoyó al presidente Hernando Siles 
(1926-1930), un partido conformado por jóvenes de la denomi-
nada “generación del centenario” que se destacaron en el campo 
intelectual y político y, luego, transitaron a diversas tendencias 
ideológicas. La crítica al liberalismo era común debido a la influen-
cia de la revolución rusa y al ascenso del fascismo y del nazismo 
en Europa. También emergió el indigenismo como reacción al 
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socialdarwinismo que era dominante en las ciencias sociales 
bolivianas. En torno al socialismo se aunaron varios grupos polí-
ticos para fundar el Partido Socialista en 1936, cuyos principales 
dirigentes fueron Enrique Baldivieso y Carlos Montenegro. Esta 
vertiente ideológica se alimentó con el impulso nacionalista 
provocado por la derrota en la Guerra del Chaco y dio origen al 
“socialismo militar” que se cristalizó en los gobiernos de Toro 
y Busch, en cuyas gestiones algunos dirigentes tuvieron una 
importante participación. Montenegro promovió la nacionali-
zación de la Standard Oil en 1937, denunciando la caducidad de 
sus concesiones, y un par de años después publicó el manifiesto 
“¡Defendamos el petróleo!”, que impulsó la creación de la Unión 
Boliviana de Defensa del Petróleo. También influyó en la creación 
del Ministerio de Trabajo, una decisión pionera.

En 1938, el gobierno de Busch convocó a una Convención que 
aprobó una nueva Carta Magna bajo la influencia del constitucio-
nalismo social (Stefanoni, 2015: 320). Montenegro no participó en 
ese cónclave porque estaba radicando en Buenos Aires, en cum-
plimiento de una misión diplomática. En esa ciudad escribió un 
par de folletos sobre petróleo y minería cuya difusión en Bolivia 
influyó en las decisiones gubernamentales. A fines de 1939, después 
del suicidio de Germán Busch, regresó al país y ocupó el cargo de 
redactor de la Cámara de Diputados, aunque su labor se concentró 
en la creación de un nuevo partido, el mnr. El 7 de junio de 1941 
se aprobó el documento de “Principios y acción del mnr” suscrito, 
entre otros, por Víctor Paz Estenssoro, Carlos Montenegro, Rafael 
Otazo, Hernán Siles Zuazo, Augusto Céspedes, Germán Monroy 
Block y Walter Guevara.

A los pocos meses, Montenegro fue confinado a la región 
oriental acusado de participar en un supuesto plan de “golpe de 
Estado” con apoyo de los nazis. Con esa acusación, el gobierno de 
Peñaranda (1940-1943) decretó el Estado de sitio, confinó a una 
docena de dirigentes del mnr y clausuró el periódico La Calle. En 
mayo de 1942, se realizaron elecciones para renovar el Parlamen-
to y el mnr presentó candidatos en varios distritos; Montenegro 
tuvo una magra votación en Cochabamba. En 1943 ocurrieron tres 
hechos cruciales en su vida pública. En mayo ganó el concurso 
sobre historia del periodismo con un texto que será publicado 
como Nacionalismo y coloniaje; en junio sale ileso de un intento de 
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asesinato perpetrado por Tristan Marof,8 y en diciembre es partícipe 
del “golpe de Estado” contra Peñaranda, que da origen al Gobierno 
de Gualberto Villarroel (1943-1946) –con base en una alianza entre 
la logia militar Razón de Patria (radepa) y el mnr– y se produce su 
primera –y única– incursión en las esferas del poder Ejecutivo. Es 
nombrado ministro de Agricultura, pero su presencia fue efímera 
porque renunció debido a presiones del gobierno norteamericano. 
Así, a fines de 1944, fue nombrado embajador en México, en una 
suerte de exilio involuntario. En ese país participó como delegado 
en la Conferencia de Chapultepec de 1945 y en la Conferencia Inte-
ramericana sobre la Paz y la Guerra. En 1946 asistió a la Conferencia 
Interamericana del Trabajo y fue aprobada su propuesta de fuero 
sindical. Después del derrocamiento de Villarroel, renunció a su 
cargo de embajador y, en 1946, se refugió en Argentina durante 
un sexenio, la etapa más importante de su estadía en el extranjero. 
Es decir, Montenegro se alejó del país en 1944 y no regresó hasta 
fines de 1952 –y brevemente–, en los últimos meses de vida. En 
abril de ese año se había producido la insurrección popular que 
inauguró el periodo de la denominada Revolución Nacional. No 
obstante, Montenegro regresó a Bolivia recién a fines de octubre 
debido a su salud quebrantada. 

Un mes antes envió una carta a la Central Obrera Boliviana 
(cob), “un papel escrito en Buenos Aires en el cual critica dura-
mente el proyecto de principios de la cob y analiza los deslices 
marxistas… ajenos a la realidad de Bolivia” (Bedregal, 1999: 381) 
que contenía frases como: 

el movimiento obrero propiamente dicho tiene que ser considerado 
por el mnr como la expresión alta y vigorosa de la nacionalidad bo-
liviana y no como el alumnado marxista que se siente clase en vez 
de sentirse nación como en realidad se siente. Como simple clase 
ninguna masa popular puede sublevarse, sino es en nombre de algo 
superior a la clase que es la nación (Baptista, 1979: 119).

Su última participación pública se llevó a cabo a fines de 
octubre de 1952 en el teatro Municipal de La Paz, dictando una 
conferencia sobre “Nacionalización de minas y revolución”. En ese 

8	 Tristan Marof, seudónimo de Gustavo Navarro, fue un intelectual marxista 
ligado a organizaciones socialistas y autor de La justicia del Inca (1924) donde 
se plantea la consigna “Tierras al pueblo, minas al Estado”, que marcó el 
debate político de la época. 
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acto, Montenegro aclara que su disertación responde a una invita-
ción presidencial y es “una obligación de militante de la revolución 
boliviana y un deber de ciudadano libre” (ibid.: 93). Por tal razón, 
afirma: “Mis opiniones implican, estoy seguro, un pensamiento de 
la revolución. Eso y no más”. Y, a su juicio, “la nacionalización de las 
minas de Bolivia significa la destrucción de la estructura más vigo-
rosa y potente que existió en la economía imperialista de nuestros 
tiempos” (ibid.: 94). En un teatro atestado de militantes, obreros y 
estudiantes, sentenció: “somos un pueblo que ha dominado el gra-
nito”. Poco después, el gobierno lo nombró embajador ante Chile, 
pero su gestión fue efímera porque en marzo de 1953 falleció en 
una clínica en Nueva York antes de cumplir 50 años.9

Nacionalismo y coloniaje: Síntesis e impulso de una obra 
intelectual

Nacionalismo y coloniaje es el título definitivo de un ensayo sobre el 
papel del periodismo que inaugura y sintetiza la interpretación 
nacionalista de la historia de Bolivia a partir de la dicotomía mani-
fiesta en su título. Lo nacional y lo colonial son tendencias opuestas 
que se expresan en posiciones ideológicas, personajes políticos y 
actores sociales. La revisión de la historia republicana tiene como 
tema constante la disputa entre ambas tendencias respecto al uso 
del excedente económico proveniente de la explotación de los re-
cursos naturales y al papel del Estado; por ese motivo, esta obra se 
constituyó en un texto fundacional del discurso del nacionalismo 
revolucionario. En esa medida, Nacionalismo y coloniaje debe situarse 
en el punto intermedio de una producción intelectual ligada a la 
acción política de Montenegro –dentro y fuera del país– nutrida 
por un interés investigativo que no se limita al contexto boliviano. 
Antes y después de su obra principal, sus artículos o libros aborda-
ron temas vinculados a la relación entre el Estado y las empresas 
extranjeras, y a la conducta de la élite económica local respecto 

9	 Fiel a ese estilo irónico e iconoclasta que despuntó en la revista Arte y Tra-
bajo, provocando su excomunión antes de cumplir 20 años, declaró en una 
carta a un amigo argentino: “Para expiación de los pecados muero en tierra 
luterana, no sé si para diferenciarme de ellos, o para en el otro plano seguir 
contigo, en mi habitación tengo un altar con la Virgen de Copacabana” (Bo-
tana, 1985: 316).
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al usufructo de los recursos naturales. Entre sus trabajos destacan 
Frente al Derecho del Estado, el oro de la Standard Oil y Caducidad de las con-
cesiones mineras, ambos escritos en 1938, y el manifiesto de la Unión 
Boliviana de Defensa del Petróleo. En esa veta, en 1942, escribió el 
prólogo a La soberanía de Bolivia estrangulada.10 En su exilio en Bue-
nos Aires, publica “Biografía de Spruille Braden”, un ensayo sobre 
el embajador de Estados Unidos en Argentina durante el primer 
gobierno de Perón. Es una mirada crítica presente en Nacionalismo 
y coloniaje que adopta una perspectiva continental que culmina, 
en 1952, con la escritura de dos libros publicados después de su 
fallecimiento –Las inversiones extranjeras en América Latina (1962) y La 
hora cero del capitalismo11 (1952)–, que denotan la prolongación de la 
dicotomía nación-antinación a su interpretación del desarrollo del 
capitalismo en América Latina. En su último texto, Montenegro 
prestó atención al papel de la propaganda en los medios de comu-
nicación como ingrediente decisivo en la dominación capitalista. 
Es decir, su atención a la pugna entre lo nacional y lo colonial en 
Bolivia se extiende al análisis de las relaciones entre el imperialis-
mo –norteamericano o europeo– y los países latinoamericanos. 

En esa veta, Albarracín señala que Las inversiones extranjeras en 
América Latina, libro escrito poco antes de la Revolución de 1952, 
es una 

aplicación de Nacionalismo y coloniaje al campo internacional [y que] 
lo nuevo del pensamiento de Montenegro en este trabajo es que 
desaparece el mitismo [sic] de la raza y surge, en su lugar, la defensa 
de los recursos naturales… Para Montenegro, el “dinero internacio-
nal” no emigra a los países atrasados para llevar el progreso social 
sino para apoderarse de sus materias primas, pasando “a amenazar 
la seguridad interna, la independencia y la paz de los pueblos” (en 
Montenegro, 1984: 7). 

Después de analizar la relación entre las inversiones extranje-
ras y varios países latinoamericanos, Montenegro dictamina que “el 
capital extranjero constituye poco menos que el mayor enemigo de 

10	 Un libro escrito por Alberto Mendoza López, fundador de la primera organi-
zación socialista en 1914 y, luego, dirigente del Partido Socialista creado en 
1936 por Enrique Baldivieso y Carlos Montenegro. 

11	 Este libro fue publicado sin autoría y, según Soliz, la mayoría de sus capítulos 
reiteran y/o amplían lo escrito en Las inversiones extranjeras en América Latina, 
pero abordan otros tópicos que resultan relevantes (Soliz, 2004d: 1).
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los pueblos, de su independencia y de su progreso” (ibid.: 93). Por 
su parte, como resalta Soliz, en La hora cero del capitalismo, dedica 
varios acápites a la labor de los medios de comunicación, incidiendo 
en la colusión de intereses entre grupos económicos dominantes 
y la prensa sometida a intereses mercantiles. Así, por ejemplo, 
afirma: “Si hay una creación fundamentalmente capitalista es la 
propaganda; sin duda la bomba más perfeccionada y dinámica de 
toda la estructura imperialista… las agencias noticiosas tienen el 
monopolio de la información mundial, y difunden o crean la que 
interesa al capitalismo” (Soliz, 2004c: 1). 

Respecto a la publicación de Nacionalismo y coloniaje, es preciso 
destacar dos anécdotas contadas por Rodolfo Salamanca, miembro 
del jurado que otorgó el primer lugar al ensayo de Montenegro.  
La primera tiene que ver con el concurso y la segunda con la 
publicación del libro. El concurso tuvo un origen circunstancial 
porque se realizó durante el interinato de un consejo directivo 
debido a la renuncia del directorio de la Asociación de Periodis-
tas. El interinato era por tres meses, entonces, “debía ejecutarse 
alguna tarea sobresaliente” entre febrero y mayo de 1943, y se 
aprobó “un concurso de historia del periodismo”. Ese hecho expli-
ca el breve tiempo asignado al concurso pero tuvo una respuesta 
positiva con la presentación de seis textos: “dos con extensión de 
libro, uno de folleto y tres de escasas cuartillas” porque fue “uno 
de los concursos mejor dotados” de premios por los aportes pecu-
niarios de la Prefectura de La Paz y los ministerios de Gobierno y 
de Educación. Asimismo, la Alcaldía comprometió su apoyo para 
la publicación de la obra ganadora. La edición del libro demoró 
casi un año porque el autor tardó varios meses en entregar su 
ensayo y, en el ínterin, se había producido el arribo de Villarroel 
al gobierno mediante un “golpe de Estado”, en diciembre de 1943. 
Así, Nacionalismo y coloniaje fue publicado recién en mayo de 1944, 
en doble edición, e “impreso en 250 páginas”, señala Rodolfo 
Salamanca, quien aclara: “entre el texto original –99 cuartillas 
mecanografiadas a renglón seguido y papel tamaño oficio– y 
el ofrecido finalmente al público, hay diferencias y agregados, 
modificaciones que el autor explica a los lectores en sus prime-
ras páginas” (1991: ii y iii). Es posible incluir en esa aclaración 
el propio nombre del libro, puesto que el ensayo ganador tenía 
como título “Influencia y función del periodismo en el proceso 
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histórico de Bolivia”, que no traslucía el mensaje de Nacionalismo 
y coloniaje, y tal vez por esa razón el autor consideró necesario 
incluir un prefacio (“Filiación de este libro”) que expone las ideas 
centrales que organizan la interpretación de la historia de Bolivia 
a través del rol del periodismo, es decir, el objeto de estudio es la 
resignificación de los hechos históricos a partir de la dialéctica 
nación-antinación bajo diversas denominaciones. La necesidad 
de aclarar la “filiación” del libro y la adopción de Nacionalismo 
y coloniaje como título se explican por esa confluencia entre el 
periodista y el político, facetas inseparables en Montenegro. Es 
dable suponer que en algunos pasajes de su libro introdujo no-
ciones que formaban parte del lenguaje esgrimido por el mnr, así 
ocurre con “Súper-Estado”, un término con el cual “la literatura 
revolucionaria [designa] a la oligarquía, aludiendo al predominio 
que ella ejerce sobre la entidad estadual” (Baptista, 1979: 183, 
nota 1).  En suma, el libro de Montenegro pasó a formar parte del 
repertorio ideológico y la estrategia discursiva de su partido. 

Nacionalismo y coloniaje en la mira de las ciencias sociales 

¿Es posible circunscribir Nacionalismo y coloniaje a un ámbito dis-
ciplinario? ¿Es ensayo interpretativo, investigación histórica, 
estudio sociológico o discurso ideológico? Sin duda contiene esas 
características y, quizás, por esa razón se explica su lugar central 
e influencia persistente en el pensamiento social boliviano, más 
allá de las fronteras disciplinarias. Es una obra que está presente 
en la producción intelectual de dos destacadas figuras de similar 
talante y con influencia decisiva desde la segunda mitad del siglo 
xx: Sergio Almaraz Paz y René Zavaleta Mercado. En el primer caso, 
los estudios de Almaraz sobre recursos naturales y estructura de 
poder continúan las preocupaciones de Montenegro, así lo atesti-
guan los títulos de sus libros: El petróleo en Bolivia (1958), El poder 
y la caída (1967) y Réquiem para una República (1969), y coincidente-
mente es promotor de la nacionalización de la empresa petrolera 
Gulf Oil, así como lo fue Montenegro respecto a Standard Oil. En 
el caso de Zavaleta existe una nítida afinidad, tal como se percibe 
en el título de su primer libro –Desarrollo de la conciencia nacional 
(1967)–, que denota una evidente influencia de la obra pionera de 
Montenegro, y en el título de su libro póstumo –Lo nacional popular 
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en Bolivia (1984)– que, curiosamente o por azar, recupera un vocablo 
presente en un acápite de Nacionalismo y coloniaje: “Fue la conciencia 
de las masas la que les hizo perceptible el desbarate causado por 
el cordovismo tanto en lo que a ellas mismas atingiera cuanto en 
lo que afectase a la tendencia nacional-popular [énfasis del autor] 
alentada por Belzu” (pág. 145).12

Un tenor de valoración positiva se repite en sus contempo-
ráneos porque enlazan el estilo del autor con el valor de su obra, 
a la que asignan un valor programático más que analítico. Así lo 
sintetiza Augusto Guzmán: 

lo encontramos en la polémica, temible; en la diatriba, invencible; 
en la apología, magnífico. Su producción intelectual es enorme pero 
dispersa como la del viajero que anduvo de prisa. Su obra cimera fue 
Nacionalismo y coloniaje, libro único y original como no se ha escrito 
nunca sobre el candente tema de la nacionalidad boliviana… Allí se 
funda un credo, una doctrina (Baptista, 2000: 46).

La valoración de la contribución de Nacionalismo y coloniaje a las 
ciencias sociales se vincula con varias disciplinas aunque existen 
escasas aproximaciones de carácter académico. La teoría política 
y la sociología aparecen casi circunstancialmente en algunas apre-
ciaciones sobre esa obra; en cambio, la historiografía registra una 
evaluación que combina aspectos positivos y negativos. 

Respecto a los aportes en ciencias políticas y sociología existen 
opiniones genéricas sobre Nacionalismo y coloniaje. Jorge Siles Salinas 
sostiene que es “una contribución a la teoría política” boliviana (Arna-
de, 2008: 99). Con relación a la sociología los criterios son similares, 
inclusive matizados con retoques filosóficos: 

Se trata de un estudio histórico-sociológico sin precedentes en la 
historiografía boliviana que viene a configurar… un verdadero cate-
cismo de formación política afirmado en una objetividad científica 
del análisis [incorporando] nuevas categorías de auténtica filosofía 
de la historia que ensanchan el horizonte analítico de la realidad 
boliviana (Bedregal, 1999: 220). 

Más sugerente es la lectura de Albarracín, que destaca en 
Montenegro “el uso indiferenciado de raza y clase y su punto 
de engarce con el concepto de pueblo”, puesto que “pasar del 
análisis racial al social… fue la tarea más ardua de la sociología 

12	 ne: la paginación corresponde a esta edición.
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boliviana” (Abecia, 1997: 280). Empero, “esta particularidad de 
aparejar raza y pueblo es la cuerda floja en que Montenegro cami-
na, unas veces hacia el racismo y otras al populismo” (ibid.: 281). 
Para otros autores, esa interpretación nacionalista tensionada 
entre lo racial y lo social se distingue del indigenismo propug-
nado por Franz Tamayo y Fausto Reynaga (Arnade, 2008: 80-86, 
101-105) o, bien, como señala José Luis Roca, “el aporte principal 
de Montenegro al pensamiento boliviano es haber superado el 
‘darwinismo social’ de [Gabriel] René Moreno y el racismo de 
[Alcides] Arguedas, [Franz] Tamayo y [Humberto] Vásquez Machi-
cado (Abecia, 1997: 184)”.

Otra perspectiva analítica se encuentra en El espejismo del mes-
tizaje de Javier Sanjinés (2005), que se enfoca en temas identitarios 
y estéticos para resaltar la apelación de Montenegro al mestizaje 
como la identidad homogénea que encarna la idea de nación. San-
jinés considera que la interpretación nacionalista está matizada con 
metáforas que combinan el relato histórico con la literatura para dar 
más fuerza a una interpelación ideológica que niega la diversidad 
cultural de la sociedad boliviana.

Aparte de esas lecturas puntuales es importante situar Naciona-
lismo y coloniaje en el ámbito disciplinario de la historia. Al respecto, 
existen múltiples interpretaciones acerca de la importancia de 
esa obra, la mayoría de las cuales resalta su carácter fundacional 
o, bien, la concibe como un punto de quiebre respecto a las inter-
pretaciones vigentes en su época. Por ejemplo, Soliz señala que 
“la historiografía boliviana se divide en un antes y un después de 
Nacionalismo y coloniaje. Su fuerza emerge del rescate del ‘hombre 
boliviano’… Por esta razón, la obra de Montenegro constituye un 
todo armónico y coherente” (Soliz, 2004a: 3). En cambio, para César 
Chávez Taborga:

Montenegro jamás estimó componer un libro orgánico, sintomático 
y deliberado, al modo clásico [y] tuvo que recurrir al ensayo como el 
único instrumento para exponer su manera de pensar… resultaría 
impropio exigirle un manejo acabado de metodologías historiográ-
ficas o de análisis hermético del documento histórico, a la manera 
positivista… Usa una nomenclatura muy cerca del arte literario y de 
la estética historicista (en Abecia, 1997: 189-190).

Si para unos autores Nacionalismo y coloniaje es una investiga-
ción histórica integral, para otros es un ensayo con limitaciones 
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metodológicas. Para evaluar esta aparente ambigüedad es preciso 
situar esta obra en el marco de la producción historiográfica de 
la época. Al respecto, Arnade, en Historiografía colonial y moderna de 
Bolivia,13 afirma que “Montenegro no representó una verdadera 
contribución a la historia –al producto de la investigación erudita” 
(2008: 100). “Le gustaba la historia pero nunca fue un cuidadoso 
estudioso del pasado. No obstante escribió una obra básica de his-
toria boliviana”. Arnade se refiere a Nacionalismo y coloniaje, lo define 
como un libro “clásico y moderno”, y argumenta que “[a]unque no 
está basado en documentación original la obra enfoca la Historia 
[sic] de Bolivia de manera más realista y provee buenas justifica-
ciones y propiamente históricas de las modernas teorías nacional-
indigenistas”, distinguiéndose del “extremo indigenismo”, y sin 
aprecio por “el pasado indígena extensamente” (ibid.: 98-99).  

Es posible relativizar esa aseveración indicando que Monte-
negro utilizó múltiples fuentes: archivos documentales, libros 
sobre historia de Bolivia y América Latina, relatos orales, informes 
parlamentarios y documentos oficiales. Al respecto, se pueden 
mencionar los pasquines de la época independentista copiados del 
Archivo Histórico de Argentina, las entrevistas que realizó en su 
confinamiento en Santa Ana del Yacuma que le proporcionaron 
datos para analizar el movimiento liderado por Andrés Ibáñez, 
las gacetas e informes de entidades como el Banco Central de 
Bolivia, la Biblioteca del Congreso y las bibliotecas municipal y 
universitaria. Existe, pues, el uso de múltiples fuentes, lo que im-
plica atenuar la acusación que apunta a resaltar que Nacionalismo y 
coloniaje es un ensayo carente de rigor y, posiblemente, su principal 
deficiencia radica en que las innumerables citas que incorpora en 
su texto no tienen referencia de página, solo mencionan al autor o 
al libro o documento. Algo similar sucede con las citas de autores 
extranjeros –como Splenger, Simmel, Marx, Lenin, Durhkeim 
o Mariátegui–, que ponen en evidencia el manejo de diversas 

13	 Para Escobari, el balance de Arnade, escrito en 1965 y publicado en 2008, 
“sigue vigente” porque si “la historiografía en un sentido es el pensamiento 
que los historiadores tuvieron sobre la historia […] significa también estu-
diar […] las tendencias políticas e intelectuales que ellos tuvieron a partir de 
la observación de su realidad […] el hilo conductor de la obra de Arnade es 
[…] la búsqueda de la identidad boliviana” y destaca a varios intelectuales, 
entre los que incluye a Montenegro, que “no eran historiadores pero usaron 
la historia para sus interpretaciones” (en Arnade, 2008: 1-3).
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disciplinas y teorías pero no permite percibir la preponderancia 
de una corriente teórica específica. 

Con todo, en el prefacio afirma que su obra “no es el único ni 
primer intento” para “restaurar la historia patria” (pág 49) y en una 
nota a pie de página nombra a varios historiadores entre los que 
destaca a José Macedonio Urquidi, Rigoberto Paredes, Humberto 
y José Vásquez Machicado, Plácido Molina, Jaime Mendoza y, en 
particular, a Gabriel René Moreno. También rescata los aportes de 
Nataniel Aguirre, con su novela Juan de la Rosa, Isaac Tamayo, con Ha-
bla Melgarejo, “macizo estudio de sociología política nacional”, y los 
ensayos de Modesto Omiste y Julio Méndez, “el primer ideólogo de 
la geopolítica boliviana” (pág. 230). En suma, su influencia ideológi-
ca y sus vínculos con el mnr provocaron que algunas apreciaciones 
respecto a Nacionalismo y coloniaje destaquen su carácter doctrinario 
en desmedro de sus aportes al conocimiento histórico. 

Estudios sobre Carlos Montenegro y Nacionalismo 
y coloniaje 

Nacionalismo y coloniaje ha sido objeto de múltiples interpretaciones, 
aunque son escasos los libros que se concentran de manera especí-
fica en su contenido porque no es posible escindir este libro de la 
trayectoria de su autor. En ese sentido, este balance se concentra 
en dos biografías y una lectura crítica de dicha obra.  

Montenegro, de Valentín Abecia López (1997) es un extenso 
y meticuloso estudio biográfico que empieza dictaminando que 
“Carlos Montenegro es temerariamente actual” así como “Monte-
negro es la Revolución Nacional, es esa su opus magna” (ibid.: 8). La 
trayectoria del autor de Nacionalismo y coloniaje es descrita recreando 
el contexto histórico y destacando coyunturas críticas. Además, 
incluye una cronología de su vida y de los acontecimientos más 
sobresalientes en Bolivia, América Latina y el mundo. Un capítulo 
dedicado a Nacionalismo y coloniaje relata las vicisitudes de su escritu-
ra y la publicación de diversas ediciones incorporando fragmentos 
de distintos prólogos y comentarios de varios intelectuales; empero, 
el autor no realiza un balance particular de la obra. 

Carlos Montenegro. La inteligencia más brillante del siglo xx en Bolivia, 
de Luis Antezana Ergueta (2003) esboza una sugerente evaluación 
que combina descripción de hechos con reflexiones sobre el aporte 
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intelectual de Montenegro. Este libro está dividido en cuatro capítulos 
que tienen un desarrollo relativamente cronológico porque el autor 
aborda la obra de Montenegro estableciendo ejes de análisis que se 
refieren a aspectos de método y estilo intelectual, a conducta y aptitu-
des personales. La valoración de Nacionalismo y coloniaje recorre varios 
capítulos de acuerdo a los temas abordados para destacar sus aportes 
e influencia enlazados con los debates y combates de Montenegro. En 
las conclusiones sintetiza su visión de Nacionalismo y coloniaje señalando 
que “es un ejemplo clásico de investigación y estudio histórico de 
la sociedad boliviana y su devenir histórico”. Sin embargo, reduce la 
riqueza de la contribución de ese libro porque sentencia que “bajo 
una rigurosa metodología mostró el desarrollo económico de Bolivia 
como un proceso que conducía y exigía que la dependencia de Bolivia 
sea sustituida por su independencia” (ibid.: 125). Asimismo, supone 
que “Montenegro era consciente de la existencia de grandes leyes 
del desarrollo social, pero a la vez descubrió las leyes específicas del 
desarrollo histórico boliviano”, un aserto que debilita la valoración 
de su biografía política e intelectual.

¿Fue revolucionario Carlos Montenegro?, de Guillermo Lora (1987) 
se divide en tres capítulos que, a partir de discutir la caracterización 
de nacionalismo, cuestionan las tesis de Montenegro desde una con-
cepción clasista de índole marxista porque “no toma en cuenta a las 
clases sociales y la lucha que se libra entre ellas” (ibid.: 73). El autor 
considera que Nacionalismo y coloniaje es “un formidable panfleto” y 
“[que]se trata del documento fundamental para la comprensión de 
la ideología del mnr” (ibid.: 54). Sin embargo, cuestiona su carácter 
idealista y subjetivista porque Montenegro: 

juega con las abstracciones “pueblo”, ”nación”, ”bolivianidad”, ”pa-
tria”, “sentimiento patrio”, que solamente existen en la cabeza de 
los especuladores. Cuando se salta [sic] de las categorías a la realidad 
se comprueba que […] se encuentran escindidos y conformados por 
grupos humanos con intereses materiales diferentes y hasta contra-
puestos (ibid.: 59).

Otro aspecto incorporado por Lora para cuestionar la interpre-
tación histórica de Montenegro es la ausencia de “las nacionalidades 
oprimidas indígenas” porque “las considera totalmente integradas 
en el Estado creado por la minoría opresora” (ibid.: 73), en un afán 
de devaluar la visión nacionalista que rescataba lo indoamericano 
y mestizo como expresión de la nación. Una síntesis de su crítica a 
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Montenegro, a quien considera “talentoso, habilidoso y arbitrario 
escritor” –aunque lo cuestiona por traducir “la xenofobia del progra-
ma del mnr en un odio cerril a las doctrinas extranjerizantes, parti-
cularmente al marxismo”–, es la definición de sus planteamientos 
como expresiones de un “nacionalismo mesiánico” (ibid.: 53-54). 
Se trata de una crítica marxista que enfatiza en la adscripción de 
Montenegro a una postura psicologista, contraria al materialismo 
histórico que privilegia las condiciones económicas y el andamiaje 
clasista que define a la sociedad.

Principales rasgos formales y ejes temáticos  
en Nacionalismo y coloniaje

Nacionalismo y coloniaje está organizado en seis capítulos que corres-
ponden a etapas de la historia que son delimitadas a partir de la 
contradicción entre nación y antinación, una antinomia que sirve 
como hilo conductor del relato e interpretación de los hechos 
acontecidos entre el periodo de las luchas por la independencia y 
la década de los años cuarenta del siglo xx. Los capítulos se titulan: 
“Precursores”, “Paréntesis”, “Epopeya”, “Drama”, “Comedia” y 
“Novela”; por ende, utiliza géneros literarios para indicar el rasgo 
de cada etapa histórica resaltando la continuidad conflictiva entre 
la época de la lucha independentista (“Precursores”), la gestación 
de la nacionalidad con la creación de la República en la primera 
mitad del siglo xix (“Epopeya”) y la recuperación de una “conciencia 
nacional” después de la Guerra del Chaco (“Novela”). Una continui-
dad interrumpida por el predominio de la dominación oligárquica 
y favorable al coloniaje en las fases intermedias definidas como 
“Drama” y “Comedia”, que corresponden, además, a las derrotas 
militares ante Chile en el siglo xix y Paraguay en el siglo xx. Cada 
uno de los capítulos tiene frases de Simón Bolívar como epígrafes, 
en una suerte de afirmación de la idea de formación de la “bolivia-
nidad” a partir de la creación de la República. 

Los principales ejes temáticos del libro se refieren a la in-
terpretación del proceso histórico boliviano como un proceso 
dialéctico, a la caracterización de la sociedad boliviana a partir 
de privilegiar clivajes o fisuras que se resumen en la oposición 
nación-antinación y al tipo de revolución que pretende resolver 
esa contradicción general. 
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La interpretación nacionalista de la historia se erige sobre la 
base de un cuestionamiento a la concepción liberal dominante 
en las ciencias sociales y en el discurso estatal. Esa concepción 
liberal, con fuerte influencia del social darwinismo, reproduce 
la mentalidad colonialista española y adopta nuevo ropaje con la 
ideología liberal e, inclusive, con las teorías socialistas, todas ellas 
cuestionadas por Montenegro como “extranjerizantes” o “ideolo-
gías universalistas” (pág. 48).

Así, la historiografía oficial es definida como “anti boliviana” 
y en el prefacio de su libro Montenegro afirma rotundamente que 
su interés es desmontar ese discurso puesto que dicha visión do-
minante es producto de la colonia y se expresa en una sistemática 
negación de lo nativo y en la exaltación de lo foráneo debilitando el 
“sentimiento de la nacionalidad” (pág. 242). Su objetivo es recuperar 
la noción histórica en el pueblo debilitada por una historiografía 
instrumentalizada por los grupos dominantes mediante el uso de 
la prensa o el adormecimiento o control de la opinión pública. Su 
objetivo es desarticular lo que considera un “triple falseamiento: 
el de la verdad en el pasado, el del juicio histórico en el presen-
te, y el de la conducta colectiva en el futuro” (pág. 98). Bajo esa 
premisa, el discurso nacionalista de Montenegro se apoya en una 
lectura “vitalista” del pasado para asignar un sentido teleológico 
al proceso histórico que es evaluado por los avances y retrocesos 
en la construcción de la nacionalidad frente a las fuerza colonia-
les, puesto que “lo nacional [es una] energía histórica afirmativa 
y, por lo mismo, creadora y perpetuadora” (pág. 49). De esta ma-
nera, el proceso histórico es el resultado del conflicto entre dos 
tendencias: nacional y antinacional; en esta dialéctica, la primera 
representa “las corrientes nativas autonomistas” y la segunda “las 
corrientes foráneas de dominio” (pág. 96). En las distintas etapas 
de la historia ambas tendencias “actúan como energías históricas 
divergentes, vale decir, como aspiraciones existenciales, como 
sentimiento y pasión colectivos, como caracteres e impulsos psí-
quicos hereditarios” (pág. 97).  Aunque se trata de una apelación a 
aspectos subjetivos –las tendencias como sistema de creencias, es 
decir, ideologías–, Montenegro define los sujetos que actúan bajo 
–o expresan– el influjo de dichas tendencias: el pueblo representa 
a la nación y la oligarquía encarna a la “antipatria”, expresa lo 
antinacional. De esa manera, Montenegro sitúa la lucha política 



32 Nacionalismo y coloniaje

e ideológica del nacionalismo en vínculo con las reivindicaciones 
populares y sorprende que utilice –así sea una sola vez– el vocablo 
“nacional-popular” (pág. 145) que, varias décadas después, formará 
parte del debate político e intelectual latinoamericano a partir de la 
renovación del pensamiento marxista con los aportes del pensador 
italiano Antonio Gramcsi.

Así, la interpretación nacionalista de Montenegro se sostiene 
en un alegato antioligárquico y una valoración de lo (nacional) po-
pular.  Respecto al rol histórico negativo de la oligarquía, destaca 
su actuación como agente nativo del dominio extranjero al margen 
de las modificaciones en el patrón de acumulación económica, 
puesto que “su finalidad […] es la desnacionalización de las riquezas 
patrias y la transferencia de ellas a la autoridad económica de otro 
Estado” (pág. 213). Similar obsecuencia al colonialismo se manifies-
ta en su concepción política puesto que los sectores oligárquicos 
adoptaron e impusieron modelos extranjeros de organización del 
poder político, concebidos como expresiones de “republicanismo 
importado” (pág. 211) afines a un pensamiento copado por las 
teorías foráneas. Finalmente, en términos ideológicos, la tendencia 
colonialista se expresaba en el rechazo o la apreciación negativa 
de la actuación de las clases populares en la historia por sus presi-
dentes que representaban la tendencia nacional. La oligarquía, a 
decir de Montenegro, atrapada en su “sensibilidad europeísta […] 
despreciaba al indio y al cholo, integrantes de las clases populares 
[y menospreciaba] la suerte de las masas” (pág. 214). 

En cuanto a las clases populares, la visión respecto a su papel 
en la historia es positiva porque su accionar –de la masa popular o 
de “la clase popular india-mestiza” (pág. 91)–  expresa la tendencia 
nacional de emancipación del dominio foráneo. Con similar mirada 
teleológica, Montenegro asimila lo nacional a la masa popular y 
define su comportamiento porque “constituida en un nuevo per-
sonaje histórico, en un nuevo actor dentro del escenario político, 
apareció la masa como debía aparecer fatalmente [énfasis del autor]” 
(pág. 133). La fórmula utilizada por Montenegro es sugerente pero es 
un argumento que apela al voluntarismo: “[…] la masa comprendía 
que, en esencia, el pueblo y la nación tienen el mismo destino” (pág. 
145). Sin embargo, no se trata de un voluntarismo inerte, sino de 
una capacidad de acción que se manifiesta en coyunturas críticas 
que son evaluadas con base en la concepción que tienen las clases 
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populares sobre el conflicto social y político derivado de la pugna 
entre las tendencias ideológicas que definen la dialéctica histórica. 
Así, la “masa popular se orienta con acierto asombroso en el proceso 
laberíntico del conflicto. Es indudable que su intuición vislumbra, 
entre las sombras del fenómeno histórico, los reales objetivos de la 
lucha” (pág. 97). El conflicto se manifestaba en el motín que, lejos 
de ser entendido como una señal de anomia social, es concebido de 
manera original a partir de definir su “contenido histórico-filosófico”, 
porque Montenegro resalta “su valor de fenómeno capaz de explicar 
las circunstancias […] de la vida colectiva”, puesto que es “una de 
las formas de expresión que toma la lucha de las dos tendencias –la 
colonial y la nacional– desde la fundación de Bolivia” (pág. 95). Esta 
sugerente teoría del motín y la intuición en la conducta colectiva 
para movilizarse en sus meandros concluye en la construcción dis-
cursiva del “sujeto  histórico” (pág. 187) invocado por el nacionalismo 
revolucionario: la masa se subleva como pueblo y el pueblo encarna 
a la nación; y en la medida en que la emancipación de la nación es 
la ruptura del sometimiento o de la dependencia al poder colonial 
es una revolución: la Revolución Nacional, nombre que designa el 
proceso de transformaciones que culmina en abril de 1952, casi diez 
años después de la escritura de Nacionalismo y coloniaje. 

El carácter de la revolución depende de la oposición entre 
nación y antinación, puesto que “la explicación verdadera de la 
revolución boliviana […] reside en su condición anticolonial” (Bap-
tista, 1979: 113)  en tanto que “el orden social no se rompe sino al 
empuje conjunto de todas las clases transitoriamente fusionadas 
por el descontento” (pág. 73).

La mirada dicotómica se extiende a la caracterización de los 
grupos dominantes de la sociedad, dado que la tendencia colonial 
se corporiza en sectores sociales que son definidos de manera ge-
nérica como oligarquía, clase entregadora y dominadora o casta 
oligárquica que se transforma de aristocracia feudal en burguesía 
pero sigue reproduciendo su “espíritu colonial” porque solamente 
se modificó “su función clasista, no su posición o su composición 
sustantiva” (pág. 202). 

La sugerente interpretación del conflicto y su manifestación 
en el motín a partir de la conducta del pueblo se articula con otro 
eje temático del libro que ocupa un lugar central en la reflexión de 
Montenegro: el papel de la prensa y la creación de opinión pública 
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mediante creencias que, en algunos casos, se asemeja a la lectura 
marxista sobre la alienación o la definición de ideología como falsa 
conciencia. Así, Montenegro afirma, en relación a la historia oficial, 
que la realidad ha sido suplantada “por una aparente realidad y 
una aparente naturaleza que no ha creado la historia sino el histo-
riador” (pág. 97). Ese dictamen conduce a privilegiar el análisis de 
la publicidad y el periodismo –desde los pasquines a las empresas 
periodísticas, sin desdeñar, sin embargo, la comunicación oral–14 
como medios de creación de “núcleos de opinión y estados de 
ánimo colectivo en el seno de las comunidades urbanas” (pág. 51). 
En otras palabras, se refiere a la formación de la esfera pública. En 
esa veta analiza las tensiones entre libertad de expresión y control 
estatal/represión gubernamental, y el rol de la prensa en la forma-
ción cultural de la gente. En su lectura de un motín popular en los 
años ochenta del siglo xix destacará: “La prensa ejerció en aquella 
hora su auténtico ministerio. ¡A falta de gobierno, a falta de juez, a 
falta de ejército, la prensa!” (pág. 160). Y en la época en que escri-
be su libro, Montenegro afirma que la prensa se convirtió en “un 
efectivo poder dentro de la comunidad, siendo luego el regulador 
omnipotente de la conciencia pública” (pág. 195). Empero, también 
resalta el papel de la prensa como aparato ideológico del régimen 
vigente en los años de la “Comedia” y sus efectos alienantes en la 
conciencia pública. 

En suma, el papel de la prensa es analizado al influjo de las 
tendencias nacionalista y colonialista para escudriñar las condi-
ciones de configuración y reproducción de la esfera pública, un 
tópico vigente en el análisis del proceso histórico. Se trata, sin 
duda, de otro aporte de Nacionalismo y coloniaje para la intelección 
de la realidad boliviana.

14	 La comunicación oral es resaltada a partir de analizar el papel que jugaban 
las personas que leían los pasquines y se encargaban de difundir las noticias. 
Esas personas eran, destaca Montenegro, “‘los que tenían ojos’ –nairaniwa 
o ñawijoi, según se diga en aymara o en quechua”–, es decir, los letrados. A 
eso se suma “la rimay pampa, un medio de difusión noticiosa a la vez que un 
ámbito de asamblea popular” (pág. 79).
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Sobre esta edición

La presente edición de Nacionalismo y coloniaje: Su expresión 
histórica en la prensa de Bolivia ha sido preparada a partir de la 
publicada en Buenos Aires en 1967 por Editorial Pleamar. Esta 

corrige erratas evidentes de la primera (La Paz: Ediciones Autono-
mía, 1944) y de la segunda (La Paz: Alcaldía Municipal, 1953).

Para esta edición de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia 
(bbb) se ha realizado una revisión general del texto, que incluyó el 
cotejado con la primera versión cuando se lo consideró necesario. 
Así, se corrigieron erratas e imprecisiones halladas en la edición 
de Editorial Pleamar, se modernizó la forma de escritura de pro-
nombres demostrativos y se adecuó la presentación del texto a la 
norma de estilo de la bbb. Esta labor estuvo a cargo de los equipos 
editoriales de la bbb y de Plural editores.
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Filiación de este libro

1

Este libro pretende ser una réplica a la modalidad historicista en 
que se inspira casi todo lo escrito hasta hoy respecto del pasado 
boliviano. Su propia hechura, tanto como el contenido esencial de 
esta, responde por entero a tal propósito. 

De consiguiente, Nacionalismo y coloniaje ha eludido incurrir 
en la mera reiteración que suele ser la historiografía nacional, en 
la que se hace a veces patente –diciéndolo con Feijóo– que “cien 
autores no son más que uno solo; esto es, que los noventa y nueve 
no son más que ecos que repiten la voz de uno que fue el primero 
que estampó la noticia”. Ha eludido, asimismo, recaer en el vicio de 
“la furiosa autodenigración” a que –en decir del mexicano Carlos 
Pereyra– se entregan inopinadamente los historiadores de ciertos 
pueblos indoamericanos. 

Carece este libro, en suma, de las peculiaridades que en modo 
genérico –no en modo general– tipifican la obra historiográfica bo-
liviana. A ese género de historiografía replica Nacionalismo y coloniaje, 
sin ser exactamente una obra de tesis. He aquí, en consecuencia, 
resumida su motivación. Este libro aspira a restablecer la verdad 
del devenir boliviano, desconocida o falsificada por el pensar y el 
sentir antibolivianista con que se concibe y se escribe una grande 
porción de la historia patria.

2

Este sentir antibolivianista es, en suma, expresión flagrante de colo-
niaje. Salta a prima lectura, en efecto, que el género historiográfico 
al cual replica este libro es, en esencia y en substancia, un pro-
ducto de la Colonia para provecho de colonizadores y mengua de 
colonizados. Así fue hecha también la historia del Nuevo Mundo 
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por los cronistas y los informistas españoles de la Conquista y la 
Colonización. El indio, para estos relatores foráneos, era la síntesis 
del vicio y de la bajeza espiritual, como resulta siéndolo hoy el 
boliviano, a juicio de nuestros historiadores antinacionales. 

No es excesivo decir que el espíritu colonial de semejante 
creación delata su raigambre de complejos psíquicos con la contra-
dicción fundamental impresa en su factura. Por esta, se revela más 
hecha para extranjeros que para bolivianos. No solo acatamiento 
y exaltación virtual de lo extraño a Bolivia se expresa en ella, sino 
sistemática negación –falseada negación, por otra parte– de lo na-
tivo. El extranjero, de este modo, concluye por ser sujeto y objeto 
exclusivo de la historia de Bolivia, y es él, no el boliviano, quien 
se enaltece, ennoblece y fortalece con ella. 

Enraíza esta creación, como se ha dicho, en el subsuelo de 
los conflictos psicológicos. La crítica de la historiografía boliviana, 
remisa o miope, no ha buscado en tales parajes las equivalencias 
originarias de la anomalía implicada por esta historia de Bolivia 
escrita contra Bolivia.

3

Dos móviles psicológicos anormales –dos cuando menos– muestra 
en sus raíces el tipo antibolivianista de nuestra cultura histórica. 
Uno reside en el dualismo espiritual que trasunta su creación. 
Otro, en el frenesí con que en ella se hace presente el sentimiento 
individualista. 

Cruentos y prolongados esfuerzos realizan los historiadores de 
este género para hacer historia, con el único fin –pues no alcanzan 
otro– de que el pasado nacional se muestre en ella tan repugnante 
como solo puede mostrarse ante la imaginación más enconada. Su 
apego a la obra y su aversión al tema de la obra muéstranse así 
manifiestos, delatando el primer conflicto psicológico. No es este 
un caso de simple ambivalencia de los sentimientos de amor y de 
odio hacia un solo objeto, sino un caso de dualismo significativo 
de inestabilidad psíquica. La perseverancia en el recuerdo de lo 
que se detesta sintomatiza por sí propia un desarreglo psicológico. 
“El hombre –dice Jung subrayándolo– elude todo lo desagradable 
y trata de evitarlo en lo posible”. 

No se oculta, por lo demás, que esta modalidad historiográ-
fica debe su existencia, en gran parte, al estímulo de un exaltado 
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sentimiento individualista. La extrema pulsión de este alimenta en 
ella el prurito de destruir lo que aman los demás, ya que, bien se lo 
sabe, el individualismo, en su tensión máxima, es de por sí adverso 
al sentimiento colectivo. El individualismo exacerbado –como dice 
Adler– se satisface ideando un mundo ficticio repulsivo, en contras-
te con el cual destaca a gusto la gran idea que tiene de sí mismo. El 
afán de celebridad, inofensivo y ridículo en sus comienzos, guarda 
en potencia un ímpetu destructor en este individualismo hostil a la 
comunidad. Lo ilustra, legendariamente, Eróstrato, que incendia el 
templo de Diana porque no puede hacerse famoso de otro modo. 
¿No se reproducen tales impulsos en el historicismo que intenta 
destruir el pasado boliviano? 

4

La influencia de estas originarias anomalías aparece vivamente 
reflejada en las contradicciones que, de modo más objetivo, acusa 
la obra historiográfica antibolivianista. 

Destruyendo ella las creencias colectivas –particularmente 
las creencias que en algún modo fortifican el sentimiento de la 
nacionalidad– descuida en absoluto sustituir lo que ha destruido. 
Su finalidad –tácitamente cuando menos–, parece, por lo mis-
mo, la de eliminar toda noción histórica en el pueblo. Hace, a 
la verdad, cuanto puede en tal sentido. Aun el empeño con que 
encarece las virtudes de lo extranjero diríase orientado hacia 
dicho propósito.

Se conciben los alcances devastadores que la destrucción del 
pasado tiene para una comunidad. Se los concibe, claro está, solo en 
su probabilidad objetiva, sin columbrarse empero, la gran hondura 
a que subjetivamente llegan. Más de un señalamiento ha hecho, 
sin embargo, en este orden de apreciaciones, la realidad boliviana 
próxima a nuestro tiempo y, aún, la actualidad misma. 

El desánimo del sentimiento nacional habló, en efecto, de ello, 
con patetismo fatal, en los conflictos internacionales, desde la época 
en que el antibolivianismo se hizo dueño de la cultura boliviana. 
Habla hoy, también, en el comedimiento con que se sacrifican, 
en lucro del extranjero, las reservas nutricias de la comunidad. 
Habla, con expresión más significativa, en la inmoralidad con la 
que la personajía política se enriquece particularmente mientras 
la nación se empobrece. 
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En la raíz del proceso que, en lo moral y lo económico, con-
duce a Bolivia por la ruta del envilecimiento se halla, a no dudar, 
la simiente del antibolivianismo, hijo de los complejos psíquicos 
originarios de la Colonia y pupilo –agente muchas veces– de los 
intereses antinacionales. 

5

Todo lo dicho evidencia que esta réplica al antibolivianismo de la 
historia de Bolivia no se inspira en estímulos de orden sentimen-
tal sino en cuanto lo sentimental importa defensa de la propia 
comunidad. 

Los bolivianos no podemos permanecer insensibles por ma-
yor tiempo a la acción que, en sentido adverso a los destinos y 
los intereses de la comunidad boliviana, proyecta por sí la histo-
riografía a la que este libro contesta. Sabemos con exactitud en 
qué medida sirve esta a las finalidades de la antipatria. Nuestra 
reacción es, así, un hecho más que una ideología, un hecho que 
asume carácter beligerante.

Hay que reconocer en la historia antibolivianista un sentido, 
acaso el más peligroso, provocador de las fuerzas económicas y 
políticas que, significando en conjunto la tendencia de la antipa-
tria, cooperan a conciencia o pasivamente con los imperialismos 
extranjeros, abriendo para estos el camino de la conquista. Bien se 
entiende que la autodenigración del país equivale a una invitación 
cuando no a un llamado de lo extranjero. En esa autodenigración 
toman pie, efectivamente, las pretensiones de suplantar de un 
modo u otro la estructura existencial de Bolivia. Desde el potente 
interés económico de la plutocracia internacional hasta el ridículo 
e inferiorizante afán imitativo de las ideologías universalistas fun-
dan sus empeños de dominar Bolivia en el hecho de que Bolivia, 
a juicio del antibolivianismo, es vitalmente incapaz de afirmar su 
existencia en sí misma y por sí misma. 

La evidenciación vitalista del pasado constituye, por lo tanto, 
no menos que el gran baluarte en que los destinos auténticos de Bo-
livia pueden atrincherarse para contrarrestar y repeler la invasión 
que ha facilitado, consciente o inconscientemente, la psicología 
colonialista creadora del sentir antiboliviano. 
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6

Este no es el único ni el primer intento que en Bolivia ha hecho 
efectiva la mira de restaurar la historia patria. Urge distinguir 
que lo que aquí se menciona como “historia patria” no designa 
lo escrito sobre nuestra historia, sino la historia misma, vale 
decir, el conjunto de hechos del pasado. Entre los intentos an-
teriores pueden señalarse, como próximos, los de Isaac Tamayo, 
Ismael Vázquez y José Macedonio Urquidi. Como recientes, los de 
Humberto y José Vásquez Machicado y los de Rigoberto Paredes. 
Probable es que no se esté citando todos, pero es seguro que se 
indica los más notables. 

Tamayo reparó el estrago hecho por las falacias historiográficas 
relativas a Melgarejo y su tiempo. Vázquez y Urquidi hicieron lo 
propio con referencia a Pedro Domingo Murillo, restaurando la 
verdad gloriosa manchada por la brutal insensatez con que Alcides 
Arguedas acusó de traidor al egregio caudillo paceño. Humberto 
Vásquez Machicado endereza y repone grandísimas falsificaciones 
del pasado en los escritos que va editando con el título genérico 
de Blasfemias históricas. Rigoberto Paredes y José Vásquez Machica-
do, en trabajos más breves, han restituido también la verdad a la 
verdad. 

Nacionalismo y coloniaje reclama, no obstante, sitio aparte entre 
los mencionados esfuerzos, en virtud de ser –y hace jactancia 
de ello– el que, por vez primera en la historia de la historia de 
Bolivia, con un sentido no solo circunstancial, sino porvenirista, 
ofrece un esquema conjunto del pasado boliviano, dando a este 
la vivencia continua que le atribuye la concepción de lo nacional 
como energía histórica afirmativa y, por lo mismo, creadora y 
perpetuadora. 

Nacionalismo y coloniaje cree ser, por último, un libro explícito 
para la conciencia boliviana, en cuyo servicio aspira a confirmarse 
como libro leal a esa conciencia.
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Precursores

La naturaleza me ha impuesto el 
deber de servir al país en que nací.

Bolívar 

i

El papel manuscrito fue en todas partes un medio de publicidad 
precursor del periodismo impreso. En México se llamó corrido; en 
Chuquisaca, libelo; y en La Paz y Buenos Aires, pasquín. Algunas de 
nuestras poblaciones lo emplearon mucho antes de que el país se 
independizara de la Corona española. Aunque por ser eventual 
no podía llamarse periódica, la publicidad manuscrita fue, por su 
índole, típicamente periodística. Así lo dejan ver sus intentos de 
crear núcleos de opinión y estados de ánimo colectivo en el seno 
de las comunidades urbanas. Aquel periodismo hecho a pluma 
constituye, por lo tanto, el primer foco desde el cual se irradió 
la influencia del pensamiento escrito sobre el proceso histórico 
de Bolivia. 

Cabe esclarecer aquí –en acuerdo con la cronología prag-
mática– que el proceso histórico de Bolivia comienza cuando el 
país queda constituido en Estado independiente. La nacionalidad, 
en efecto, asume entonces y no antes, formas propias históri-
camente definibles por sus caracteres orgánicos y objetivos, y 
por su aptitud para desarrollarse en el curso de la posteridad. 
Su emancipación del dominio extranjero, emancipación que 
pone fin a la era del Coloniaje, señala también distintamente el 
comienzo de un nuevo proceso histórico. Al perecer la Colonia, 
cuya existencia no fue sino una copia artificial de la metrópoli 
europea, nació un Estado libre –casi una entelequia por su pleni-
tud viviente– con estructura y fisonomía específicas. El nombre 
de Bolivia, adoptado entonces por el Alto Perú, data asimismo el 
nacimiento de esa nueva sustancia geográfica, política y social 
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–autonomizada en el tiempo y en el espacio– que quiere ser Bo-
livia.1 Se entiende, con todo, que las influencias actuantes sobre 
el proceso histórico de Bolivia –las de aquel periodismo colonial, 
por ejemplo– son anteriores al momento en que dicho proceso 
comienza formalmente. 

El papel manuscrito no pudo ser un decisivo estimulante re-
volucionario bajo el régimen de la Colonia. Su espíritu, vigoroso y 
candente en veces, nunca abarcó zonas muy anchas de expansión en 
los dominios de la conciencia o la inconciencia colectivas. El analfabe-
tismo de las masas coloniales fue como una cobertura impermeable 
a la acción humectante de las ideas escritas. El periodismo se redujo, 
por eso, a ser el vocero de la colectividad, renunciando a ser su guía. 
No asumió rol de sembrador de ideales o divulgador de doctrinas, 
sino función de intérprete de las pasiones y los sentimientos de la 
época. Es, por lo mismo, un índice sumamente expresivo de los fac-
tores que participaron, poco después, en la guerra libertadora. 

Muchos desconcertantes acontecimientos de los primeros 
tiempos republicanos pueden explicarse, en efecto, con el auxilio 
informativo del periodismo de aquellos días coloniales. Obvio 
es decir que estos papeles eran solo un reflejo circunscrito y 
exclusivo de la mentalidad nacional. Hallábanse todavía limpios 
de las borroneaduras que se hicieron en la prensa, por mano de 
imitadores y plagiarios del pensamiento extranjero, durante la 
era republicana. 

Los europeos utilizaron también esta publicidad caligráfica, 
desde comienzos de 1400 hasta siglo y medio después de ser in-
ventada la imprenta. Pero los fines exclusivamente mercantiles a 
que aquella servía destacan la originalidad del primitivo periodis-
mo americano, que fue absolutamente desinteresado. No solo se 
exclusivizaba en clamar contra la opresión y la injusticia, sino que 
lo hacía gratis. Las hojas manuscritas eran fijadas en las paredes y 

1	 En América, los nombres geográficos aparecen siempre vinculados con el 
destino histórico del suelo. Es un hecho, por ejemplo, que fue imposible 
aclimatar la nomenclatura hispana de Nueva España y Nueva Castilla en 
los dominios aztecas y quechuas. Las denominaciones extranjeras echaron 
raíces únicamente allí donde la tierra carecía de nombre indígena. Por lo 
que hace a nuestro país, llamóse Kollasuyo en la edad precolombina, Nueva 
Toledo a comienzos de la Conquista, Alto Perú durante la Colonia y Bolivia 
en la era republicana. Cada una de estas voces conmemora un estado político 
especial de nuestro desarrollo histórico. 
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edificios de conocidos lugares urbanos. El periodista no cotizaba 
aún el valor de su trabajo ni el de sus materiales.

Hay certeza de que este género de publicidad fue utilizado 
por vez primera en los dominios coloniales del Alto Perú el año 
1780, tiempo antes de la sublevación de Tupac Amaru. Papeles 
manuscritos, de los llamados “pasquines”, fueron conocidos a 
principios de tal año por los vecindarios de La Paz, Chuquisaca y 
Cochabamba. Su carácter de órganos de expresión y difusión de 
ideas y anhelos vinculados con el interés colectivo, tanto como 
su factura literaria a la medida justa del entendimiento público, 
hacen inevitable considerarlos como una forma inicial de nuestro 
periodismo. Debe agregarse que tales hojas fueron la manifestación 
escrita de un estado político revolucionario, circunstancia con la 
cual se confirma su naturaleza periodística. Respondiendo con leal 
exactitud a los dictados del ánimo y las necesidades populares, 
aquellos pasquines constituyen realmente un modelo intachable 
de la función que el periodismo debiera ejercer en servicio de la 
colectividad. Tan vigorosamente llenaron esa función de resisten-
cia y protesta contra los excesos y las injusticias del poder que su 
influjo amenazante hizo imposible el aumento de los gravámenes 
llamados “aduana” (6% sobre el valor “de la yerba, de la coca, de 
la carne salada denominada de chalonas y de las bayetas”, a decir 
del recaudador Bernardo Gallo) y hasta impuso dejar en suspenso 
las ordenanzas reales correspondientes. En el hecho, no puede 
negarse que esos caligrafiados periódicos auspiciaron la primera 
rebelión nacional contra el dominio extranjero. 

Parece del caso puntualizar que no por su extremada violen-
cia dejaban de traslucir el consciente espíritu autonomista que 
les dio origen. Acúsase en ellos efectivamente la intención de 
remover los sedimentos emocionales del pueblo, una intención 
que en sí es la semilla de que germinó luego el sentimiento de la 
bolivianidad. 

El más antiguo de dichos pasquines vio la luz pública en La 
Paz a comienzos de enero de 1780 –tal vez el día 9–, con un texto 
corto como un ultimátum. Su transcripción aquí, tal como la de 
toda la documentación que haya de mencionarse en estas páginas, 
respeta la original hechura. Decía aquella hoja:

Quesino Quitan a Gallo de la Aduana Vebere mos en su Calabera lo 
mis mo en sus pa sia les Es pre ven sion por sies Cris tiano Ino muera 
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en pe ca do mor tal por las tiranías des te Erege. Seño res Al to si salen 
a la defensa Co rrera sangre muera el mal Gobierno. 

Estos papeles, así como los de Chuquisaca y Cochabamba, 
figuran originales o copiados por autoridad competente en el 
Archivo General de la Nación de la República Argentina. No está 
demás aclarar que el “Gallo” amenazado es el colector de impuestos 
Bernardo Gallo, famoso por su codicia exactora como por el odio 
unánime de que fue blanco de parte del pueblo. 

Otro manuscrito paceño, fechado el 4 de marzo de 1780, es de 
inapreciable elocuencia como traductor del verdadero sentimiento 
que indujo al pueblo a rebelarse, tanto entonces cuanto al correr 
de los 45 años restantes, en procura de conquistar la Independen-
cia nacional. Aquel periódico ya revela, en efecto, un inequívoco 
anhelo político de autonomía, un anhelo que, andando los tiem-
pos, habría de cristalizarse como espíritu de la bolivianidad. El 
papel hace votos porque “seacabe el Peru”, vale decir, porque se 
liquide el poderío virreinal, desde Lima ejercido, sobre la nación 
autóctona del Kollasuyo, y se disuelva la sojuzgante juntura de 
esta con el Perú. Es el hálito primigenio del ansia de ser de la 
patria. Cumple subrayar que el caligrafiado aquel contiene una 
frase positivamente insurreccional que ningún otro documento 
político americano ha inscrito en sí antes, y hasta muchos años 
después. “Muera el rey de España”, dice abiertamente el pasquín 
paceño. Es útil recalcar el supremo valor aleccionante de dicha 
sentencia que acaso no tiene precedente en la historia revolu-
cionaria del Nuevo Mundo. Los Estados Unidos de Norteamérica 
no habían empleado fórmula tan radical cuando proclamaban su 
independencia en 1776, pues –como Prévost-Paradol destaca– “el 
Segundo Congreso de Filadelfia reconocía aún la autoridad del 
rey”. Sabido es que Washington mismo “cuando tenía el mando 
del ejército, era en absoluto contrario a la idea de la independen-
cia” –según sus propias palabras, trascritas por Wentworth en 
Historia de los Estados Unidos. 

Es imperioso, por muchos conceptos, insertar aquí el contexto 
íntegro del manuscrito mencionado. 

Viva la Ley de Dios y la puresa de María –dice– y Muera el Rey de 
España, y seacabe el Peru, pues el es causa de tanta eniquidad; Si el 
Monarca no sabe de las insolencias de sus ministros de los Robos 
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Publicos, y como tienen ostilizados a los pobres Viba el Rey y mueran 
todos estos ladrones publicos, ya que no quieren poner enmienda 
enlo que se les pide. Con esta ban dos habisos, y no ay enmienda pues 
lloraremos detal lastima por qe. por dos o tres malignos la drones 
que están aquí pagaran muchos muchos, ynosentes y correra sangre 
por calles y Plasa cuanta Agua lleban las calles de la Paz; cuenta el 
qe. no defiende alos criollos. 

Apareció otro pasquín paceño el 15 de marzo del propio año, y 
uno más, carente de fecha al día, notabilísimo por ser en realidad el 
primero de los periódicos gráficos publicados en el país. Contiene 
efectivamente nada menos que tres ilustraciones dibujadas a tinta. 
Sobre ellas una corta leyenda: 

Este Ladron Gallo [aquí algo ilegible que quizá diga brujo] pelarlo 
hasen buenas presas y al Río conel, pues no pruebe ignorancia ni 
diga que de repente fue su desgracia qe. conste abiso ban tres beses 
lo qe. sesiente es qe. poreste picaro Ladron ande pagar muchos. 

Los dibujos hállanse enmarcados: el primero muestra a un 
hombre que cuelga en la horca. Debajo de la figura se lee: “el mi-
serable Correjidor por consentidor”. 

La segunda figura representa un gallo también colgado –es 
el famoso impuestero Gallo–; dentro del marco hay escrito esto: 
“paresce mal pero lo llebe el diablo”. Como lectura para el dibujo, 
lo siguiente: “este mal gallo pelallo”. La ilustración final exhibe 
dos hombres ahorcados en el mismo palo. “Estos son los Señores 
Ladrones oficiales Reales”, dice el correspondiente letrero. A con-
tinuación, el texto: “Itros diestos segiran los qe. son y los qe. no 
son”. El pasquín trasluce la inspiración autonomista revolucionaria 
con estas últimas palabras: “al día 19 deste mes el qe. no defen die 
re a la patria mal le hi ra”. 

Durante el propio mes de marzo publicóse un pasquín sub-
versivo, sin data del día, en Chuquisaca. Su factura en romance 
corresponde al medio letrado con que el poder colonial enervaba 
la impetuosidad combativa de aquel vecindario. El manuscrito 
permite distinguir cómo se matiza el espíritu de la rebelión allí, 
diferenciándose del que hacen público los pasquines de La Paz 
y Cochabamba. No por ello parece menos acucioso que estos, 
ni menos irritado, ante los desmandos gubernativos. Aquí se 
trascriben fragmentos –los principales– de ese primer periódico 
chuquisaqueño: 
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Ya el Cusco y Arequipa 
con la Paz y Cochabamba 
al ver tanto latrocinio 
con pretexto de Aduana, 
esforzados han resuelto 
defenderse con sus armas. 
Potosí lo ha intentado, 
y en su lealtad tan rara 
ha sido por esperar 
que dé un grito Chuquisaca; 
pero aquesta Ciudad noble 
y en su lealtad tan rara, 
siempre ha disimulado 
las pensiones más tiranas 
Mas ya ahora que se ve 
entre la Cruz y la Espada 
por no dejar de ser fiel 
sus intenciones declara, 
haciendo la prevención 
de qe. por privilegiada 
la defensa es permitida. 
…………………………

Si prosiguen con los pechos 
a por si venganza;
pues en su consenso está 
de este Reyno la desgracia: 
mientras Potosí inunda 
ala Villa con las Aguas 
nuestro furor luego al punto 
recivirá nra Pampa. 
Cochabamba tomará 
de S.n Sebastián la falda, 
entretanto que empezamos 
por Presidente, y Garnachas, 
por Alcaldes, Escribanos; 
Oficiales delas Cajas 
Estanqueros de Tabacos 
y otros muchos más Piratas 
…………………………

Muera tanto mal Govierno, 
y Viva nuestro Monarca.
…………………………

Y viva siempre la Plata; 
pero para vivir pida 
personajes de Substancia 
y mueran como merecen 
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los q.e ala justicia faltan 
y los q.e insaciables roban. 

……………………………

El sentimiento patrio se expresa vívido en las alusiones a la 
conducta subversiva de los demás distritos del Alto Perú, y es evi-
dente que, pese a sus eufemismos colonialistas, la pieza alienta la 
protesta popular contra el señorío advenedizo. 

ii

La aparición del papel público escrito a pluma tuvo en Cochabamba 
caracteres periodísticos –la aplicación del vocablo es forzosa– más 
técnicos. El primer pasquín salió a luz con fecha 6 de abril de 1780, 
escrito en tres ejemplares con idéntico texto. Se trata casi de un ti-
raje extraordinario. Muéstrase notoriamente un apasionado sentido 
nativista en aquel manuscrito. Tanto es ello, que corre en la lectura 
el giro quechua maichica aucaichos como natural complemento. No 
es insignificante este detalle que imprime sello autóctono a la hoja, 
aparte de que la fisonomiza de modo singular respecto de los papeles 
de Chuquisaca y La Paz. No puede negarse que sus incitaciones a 
la rebelión asumen la mayor violencia. La verdad es que ese papel 
contuvo a las autoridades del Rey en sus propósitos de exacción, 
convenciéndolas “de no haber suficiente fuerza” para contrarrestar 
el compacto alzamiento de la población. Más que comentario nin-
guno, señala su tónica insurreccional y sus raíces emocionales el 
texto mismo del documento. Cabe sí recordar que medio siglo antes, 
el 30 de noviembre de 1730, habíase rebelado el pueblo de Cocha-
bamba contra el régimen de la Colonia, empleando tal energía en 
el intento que logró apoderarse del Gobierno y sentar en el sillón de 
Gobernador al caudillo revolucionario don Alejo Calatayud, mestizo 
que no llegaba a los 30 años, y que por su influencia política en el 
vecindario se muestra como uno de los hombres excepcionales del 
pasado cochabambino. El recuerdo, fresco todavía de sangre, de aquel 
evento en que la masa popular se impuso con aplastador dominio 
sobre las autoridades y las armas del Coloniaje, satura de colérica 
emoción al primer periódico de Cochabamba. Su texto publicado, 
quizá por única vez, en Cochabamba en las vísperas de la gran sublevación 
de Tupac Amaru, por Ricardo Caillet-Bois, queda trascrito aquí: 
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Viba el Rey, y Muera el mal Govierno. Hasta quando hande durar 
amados Paisanos míos, hasta quando hande durar las violencias que 
sufrimos? Hasta quando dormiremos en este confuso abismo de 
tropelias y agrabios de robos, y Latrocinios? Habéis olvidado á caso, 
que somos Cochabambinos, y que savemos dar Leies, aquien pretende 
abatirnos? Porque hemos de ser nosotros menos que nuestros veci-
nos? La Paz se convirtió en guerra, y con ella ha conseguido quitar la 
oprecion infame de los malvados ministros. El Cusco esta alborotado. 
Arequipa ha conseguido la libertad con armas. Pues porque (Paisanos 
míos) merecerá la violencia, mas que el humilde, y sumiso rendimien-
to nuestro? es justo que por abatidos, por cobardes, y obedientes, 
nos den por premio el castigo detan injusta Aduana. Estos perbersos 
ministros que con la capa del rei quieren soberbios, y altibos, estirar 
tanto el cordel, que reviente de oprimido? Ea fuera cobardia, ai llego 
el tiempo presiso en que debemos hacer Alarde de nuestros Brios. 
Si hemos de morir de humildes, de Leales, y rendidos, sugetos a dos 
Ladrones Picaros adbenedizos, cuias ideas govierna nuestro Paisano 
Blacito, que como Bastardo en sangre su pensamiento es lo mismo; 
mejor es que de vna ves quitemos a estos indignos la vida: I despues 
que venga el mas sangriento cuchillo, que imbento la tiranía. Pues 
sabremos resistirlo quitando la vida a quantos se opusieren a impedir-
lo, que sea el Corregidor, sean Alcaldes, sean vesinos, sean Clerigos, ó 
Frailes, Forasteros o Patricios, que nada ha de reserbarse, sino que de 
sangre tintos hande correr los Arroios hasta que quede extinguido, y 
aniquilado en el todo el tiranico Dominio detan malbados Ladrones. 
Alarma Paisanos mios! muera la Aduana, mueran los Ministros, muera 
el traidor Thesorero, y muera Blacito, muera el Diablo mudo, que den 
consumidos, Maichica Aucaichos, sigan su Partido. Pues que todos a 
vn compas augmentais nuestros enojos con vuestras vidas no mas, 
pagareis vuestros arrojos y que os lleve satanas. 

Oruro recurrió al caligráfico periodismo durante la gran convul-
sión de Tupac Amaru, a fines de 1780 o comienzos de 1781. Marcos 
Beltrán Ávila documenta el hecho en su Capítulos de la historia colonial 
orureña. El último de tales años –dice– no solo “se hacía recuerdo a 
menudo de aquellos papelones amenazadores que constantemente 
habían aparecido pegados en las paredes”. Aún “circulaba uno de esos 
en verso, el que más había llamado la atención y del cual los vecinos 
recién se daban cuenta y comprendían lo que significaba”. El citado 
autor trascribe el texto de un periódico manuscrito que difunde una 
noticia del Cuzco dándole una resonancia local que subraya la índole 
subversiva de dichos papeles. He aquí lo que se dice, comentando la 
sublevación de Tupac Amaru, en aquel primer pasquín de Oruro: 
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¡Levantarse americanos!  
tomen armas en las manos,  
y con osado furor,  
¡maten sin temor  
a los Ministros tiranos! 

La repercusión de estas publicaciones, que según Beltrán Ávila 
fueron duplicadas posteriormente, se acusa con la violencia del 
alzamiento libertario consumado en Oruro. La Relación histórica 
hecha por Pedro de Angelis sobre este y otros acontecimientos 
de la época, muestra la influencia de dicha publicidad en la masa 
revolucionaria. Los alzados parecían invocar la consigna manuscrita 
cada vez que las autoridades rebeldes ordenaban tan solo encarce-
lar a los extranjeros. “Nos habéis llamado para matar chapetones 
–reclamaron, según la versión de De Angelis– y ahora queréis que 
solamente entren en la cárcel; pues no ha de ser así”. No lo fue, 
en efecto. La muchedumbre, hizo una verdadera hecatombe entre 
los españoles. 

Para evitarlo, salió de la iglesia de la Merced el Señor Sacramentado 
–continúa la misma Relación histórica–, cuya diligencia no sirvió de 
otra cosa que a aumentar el delito de aquellos bárbaros con el mayor 
sacrilegio: porque desprendidos de toda humanidad, faltaron también 
a la veneración y respeto debido al Dios de los cielos y tierra, pues 
no hicieron caso de su presencia real y continuaron el asalto. […] Al 
pasar por la Calle del Correo, quitaron las armas del Rey, que estaban 
fijadas sobre la puerta de la administración, pisándolas y ultrajándo-
las, con cuyas atrevidas demostraciones querían dar a entender había 
fenecido el reinado de Nuestro Augusto Soberano, D. Carlos iii. 

Tal cual uno de los periódicos manuscritos lo aconsejaba en 
este cuarteto: 

Ya en el Cuzco con empeño  
quieren sacudir, y es ley,  
el yugo de ajeno Rey  
y coronar al que es dueño.

Pocos años más tarde, se utilizaba la misma clase de publici-
dad en Chuquisaca, después de la asonada con que los días 22 y 
23 de julio de 1785 “la plebe quiso hacerse justicia por sí misma”, 
castigando a los Granaderos de Extremadura que la habían irrita-
do. Los papeles, evidentemente posteriores al motín, claro es que 
no tuvieron parte alguna en desatar o siquiera contribuir a que el 



60 Nacionalismo y coloniaje

furioso alboroto aquel se alzara.2 Lo provocó más bien la conducta 
de los granaderos chapetones, y lo alentó el recuerdo todavía pa-
tente de la rebelión de Tupac Amaru y los hermanos Katari, aun 
cuando –según Gabriel René Moreno– “los vecindarios urbanos y 
la plebe mestiza se pusieron en aquella ocasión abiertamente del 
lado de los dominadores europeos”. El pueblo, con todo, no desa-
provechó de tal experiencia revolucionaria: los cholos –como dice 
el propio Moreno–, pasando: 

por encima del Presidente, oidores y justicias a caballo, de respetables 
criollos que lidiaban por apaciguarlos, y de clérigos con santos en 
procesión para atemorizarlos, menearon con furor a vuelo de hondas, 
piedras y ladrillos contra los veteranos de Su Majestad. 

Por lo que hace a los papeles aparecidos entonces dícese que, 
cuando menos algunos, tenían su texto redactado en lengua latina, 
que el pueblo no entendía. El dato descubre uno de los ardides que 
utilizó la monarquía española para perpetuar su dominio sobre las 
poblaciones americanas. El valor político de estas fue reducido a 
cero por obra de la distancia puesta entre las masas y la clase letrada. 
No solo se las había separado radicalmente en castas antagónicas. 
Habíase conseguido también que no pudieran comunicarse entre sí. 
La clase culta, para conservar su rango, debía expresarse únicamente 
en latín. Embriagada por el licor de la sabiduría concluyó hablan-
do en forma incomprensible, como los borrachos. Por este medio 
fueron los doctos completamente esterilizados en su capacidad 
de conectarse con la masa popular. Los jesuitas habían inventado 
el sistema. Aprendieron la lengua de los nativos para someterlos 
pacíficamente. Las universidades coloniales también empleaban el 
idioma con fines de dominio político, pero lo empleaban por pasiva. 
Hacían que los nativos aprendiesen el habla de sus dominadores y 
olvidaran la propia. 

La publicidad manuscrita asumió en La Paz, desde el año 1805, 
funciones e influencias bastante más concretas que su similar de 

2	 “La Insurrección fue fomentada por carteles anónimos y subversivos”, según 
Enrique Finot. Gabriel René Moreno, que para el caso es insospechable, afir-
ma lo contrario: “Reinó de nuevo el orden público en Chuquisaca –dice–, y 
con él reinaron los chapetones; pero a buen seguro que no reinó el sosiego 
en todos los espíritus… Pasquines satíricos contra empleados superiores del 
gobierno amanecían fijados en lugares públicos”, lo que demuestra que los 
papeles fueron escritos con posterioridad al hecho tumultuario. 
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Chuquisaca. Los papeles caligrafiados presentáronse en aquellos 
días casi como heraldos de una conjura antimonárquica tramada 
entonces. Manuel María Pinto dice que se trataba de una “coalición 
revolucionaria del Collao, desde el Cuzco hasta Santa Cruz”. Fue 
ella sofocada sin sangre ni ruido, ese mismo año, entre mutuos 
ocultamientos y sospechas de las autoridades coloniales que habían 
sido envueltas en la conspiración por arte del caudillo paceño Pedro 
Domingo Murillo. 

iii

La apreciación del valor influyente que este periodismo tuvo a 
comienzos de 1800, así en Charcas como en La Paz, demanda men-
cionar aquí, de nuevo, a Chuquisaca y a sus hojas manuscritas.

No eran ellas de tendencia revolucionaria, por lo menos en 
sus primeros tiempos. Reflejaban más bien –cual ya se ha dicho– el 
medio colonial. En este caso, el de aquella sociedad con preten-
siones de corte submonárquica y cultura latinista, impregnada 
todavía del dogmatismo que España heredó a la monacal sapientia 
de la Edad Media. Los agudos letrados charquinos caricaturizaban 
en los pasquines la imagen de la clase copetuda. “Había escritores 
abiertos para copiar como con letra de molde y circular estas piezas 
en prosa o verso”, dice Gabriel René Moreno. Así:

el agridulce del trato social era destilado principalmente en el alam-
bique que allí se denominaba la libelación… Se libelaba o era libelada 
una cosa cualquiera cuando se echaba a perder en la boca o la pluma 
de los vocabularios, anonimistas, caramillos y otros entintadores de 
papeles. La libelación era una institución social como en otras partes 
la prensa. 

Posteriormente, acaso en 1807, el periodismo manuscrito de 
Chuquisaca ya era eco de otras preocupaciones: “La chismografía 
se convirtió por sí sola en censura política, en conciliábulo oposi-
cionista, en anhelo de reforma y de independencia”. Las invasiones 
inglesas a la capital del virreinato conmovieron de arriba a abajo el 
espíritu chuquisaqueño. Se agitó en él tanto la superficie inconsis-
tente de su española cultura monarquista cuanto los sedimentos 
densos, hondos, fecundos, de la emotividad nativa que, como el cie-
no en los lagos, crecía insensiblemente desde abajo. Las ocurrencias 
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de la Europa sujeta por Napoleón a tensiones irresistibles, y hasta 
los “descubiertos choques” entre el presidente García Pizarro, el 
arzobispo Moxó y los oidores audienciales, añadieron su tremor 
a la gran sacudida. La titulación de los libelos alude a todos esos 
acontecimientos. Reprimenda del Virrey y Cúmplase de Goyeneche hablan 
de las querellas entre carlotistas y fernandinos, y Declaración contra 
Francia protesta lealtad a la España, víctima del asalto napoleónico. 
Hay atisbos, en otros papeles, de resentimiento contra la codicia 
colectora de tributos. Así los titulados Annatas y novenos y Estorbo de 
la contribución de guerra. Una requisitoria mordaz a la bolsa del arzo-
bispo Moxó se llama Donativo eclesiástico. Se persigue en particular 
al arzobispo con pasquinazos y cuchufletas. “Ya comienza la madre 
abadesa con sus lloriqueos”, dice con sorna el oidor Ballesteros 
comentando las rogativas que hace el prelado en favor del rey. Las 
gentes ríen con estas irreverencias. 

Poco a poco, aquel periodismo se eriza de puntas. El espíritu 
díscolo, precursor del faltamiento a la autoridad, travesea en algu-
nos epígrafes como Cancelatario de cartón, Carcelazo del de Cámara y 
Tratamiento de señoría. Togas que se ajan, birretes abollados, pelucas 
revueltas y rasgadas chorreras de encaje son el testimonio ruinoso 
de este creciente amotinamiento literario. La intriga política apro-
vecha el confusionismo reinante en Buenos Aires, donde la fuga de 
Sobremonte ha convertido al gabacho Liniers nada menos que en 
virrey de la Corona española. ¡Precisamente de aquella Corona que 
entonces pisoteaban los franceses en Europa! La autoridad que go-
bierna a Chuquisaca sufre sátiras inclusive con este motivo. Itinerario 
al revés, del romano y el francés pica en Rodríguez Romano, asesor y 
favorito del presidente García Pizarro. 

Salta a la vista la eficacia –aunque no la tendencia– revolu-
cionaria de esta publicidad burlesca, demoledora de las jerarquías 
en que la sede audiencial cimenta su paz y su quietud vasallas. El 
apetito controversista de los doctores carolinos dábase, extraaula, 
sabrosos hartazgos con estas subversivas inspiraciones, en las que 
cada uno iba paladeando con distinto gusto el picante sabor de la 
independencia. “El pensamiento revolucionario se abrió especula-
tivamente paso por sí solo en ciertos cerebros de la ciudad letrada”, 
escribe René Moreno, como puntualizando que alude únicamente 
a “ciertos cerebros”. Conviene tomar nota de este concepto. La idea-
ción revolucionaria no obedece a estímulos de libros extranjeros, 
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como se sigue creyendo hasta hoy. Menos aún a los de la cultura 
absolutista suministrada en los institutos coloniales. 

Obedece, por el contrario, a una todavía confusa revelación 
que el medio ofrece de sí mismo comenzando a hacerse percepti-
ble en su realidad profunda y maciza. Indirectamente la trasuntan 
los papeles manuscritos. Esta realidad ha sido, antes y después de 
1800, no solo negada sino desconocida por la cultura y por los libros 
extranjeros. Únicamente los individuos con aptitud nativa para 
intuirla y comprenderla animan, años más tarde, o dirigen o, por 
lo menos, aman la revolución. En cambio, la inmensa mayoría de 
los letrados parece tener anulada toda sensibilidad revolucionaria. 
Año antes del alzamiento de Chuquisaca –según el rebelde Mon-
teagudo– “todos miran al Rey como a imagen de Dios en la tierra, 
como fuente invisible del orden y el Astro predominante de la 
sociedad civil”. Un índice, más persuasivo aún, denuncia el estrago 
que la cultura dominante causa en la conciencia americana: de los 
1.115 graduados de la Universidad, los Colegios Azul y Colorado, la 
Academia Carolina y los Cursos Canónicos, no llega a 20 el número 
de aquellos que con lealtad abrazan la causa revolucionaria. 

Antes de 1800, esta desproporción entre ideólogos de la 
libertad e ideólogos del despotismo se muestra más expresiva. 
Solo un hombre hubo –el fiscal Victorino Villalba, que era ade-
más funcionario de la Audiencia– lo suficientemente animoso 
para emitir juicios adversos al régimen de la Colonia. Lo hizo con 
notable osadía, sin duda. Era –dijo él– por “evitar una revolución 
que los mismos abusos preparan”. Sus críticas, todo lo previsoras 
y explícitas que se quiera, no despertaron ecos en ninguna de 
las clases sociales de Chuquisaca. La autoridad misma se mostró 
poco alarmada por el hecho. Redújose a secuestrar los papeles 
de Villalba, eludiendo hacer público y capital escarmiento –de 
rigor en estos casos– con la persona del insurgente, pues la indi-
ferencia revolucionaria de la comunidad no requería sanciones 
ejemplarizadoras. Es bastante para tener idea de lo lejanas que 
estaban entonces, una de otra, la conciencia pública y la realidad. 
Únicamente Villalba pareció haberse percatado de esta última 
en 1779, cuando decía: “nuestro estado actual es violento: nada 
violento es durable”. Corroborando su sentencia, ardieron pocos 
meses después las hogueras insurreccionales y ulularon los pututus 
de Tupac Amaru en el Alto y el Bajo Perú. 
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Pese a todo, “el desenvolvimiento de las ideas de libertad era 
una cavilación puramente letrada” todavía, y solo de los más cultos, 
hasta vísperas mismas de la revolución de mayo. Claro es que entre 
estos había excepciones, aunque contadas. Mariano Moreno, por 
ejemplo, hizo tesis en amparo del indio. Bernardo Monteagudo 
escribió –el dato es de Manuel María Pinto– “un diálogo en el que 
Atahuallpa formulaba cargos a Fernando vii”. Zudáñez iba hacien-
do, con la palabra y el ejemplo, cátedra de independencia personal 
entre las gentes desvalidas. 

La inquietud de estos pocos despertó probablemente, desde 
años anteriores, el gusto con que los doctos de Charcas empleaban 
su maestría argumentista en controvertir temas políticos y jurí-
dicos, inauditos hasta entonces en aulas y paraninfos culturales. 
Siempre lo hacían subidos, como antes, a las nebulosas esferas 
metafísicas y en los dominios de la especulación filosófica pura. 
Con el tiempo, las actuaciones de seminario, salpicadas por la tinta 
callejera de los libelos, perdieron también su rigor académico y 
pedante, adquiriendo el temple del debate político. Los anhelos 
nacionales tomaron así la voz del doctorío, “hasta refundirse en 
ideas generales, cobrando todas las eficiencias de un concepto 
público”. 

iv

Los influjos de la publicidad manuscrita se muestran patentes el 
25 de mayo de 1809. El alguacil de Corte, Manuel Antonio Tardío, 
los denuncia ante el virrey, afirmando que “son también coope-
rantes y verdaderos cómplices del alboroto, los que lo prepararon 
con los pasquines y papeles sediciosos que se fijaron y corrieron 
en Chuquisaca muchos días antes de la conmoción”. Los hechos 
hablan de ello con elocuencia probatoria, demostrando que la 
fuerte capacidad ejecutiva del alzamiento se debió por entero a 
aquel periodismo. Los parapetos en que la autoridad colonial se 
mantuvo invulnerada e intangible hasta el 25 de mayo fueron 
efectivamente destruidos por la libelación. Respetado, temido 
y acaso venerado, el representante de la Corona gozó de un 
poder inmenso en América mientras pudo conservar intacto el 
acatamiento de las gentes amedrentadas por el mito del poder. 
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Guardábanlo, más que las armas, los sentimientos de inferioridad 
y terror que en las masas había creado el absolutismo español 
transplantado al Nuevo Mundo. La idea de la supremacía na-
tural, de la divinidad delegada que encarnaba en el rey, ungía 
a los personeros de este en la Colonia con un prestigio sobre
humano. 

Las continuas burlas que los libelos hacían del presidente 
Pizarro, del arzobispo Moxó y de los más empingorotados funcio-
narios coloniales, desvencijaron los cimientos del mito. El sagrado 
carácter que la creencia popular atribuía a las autoridades dejó 
ver su endeble estructura de artificio ante los ojos de la masa. 
Fue como si los libeladores hubiesen rasgado un mascarón terrífico 
poniendo a descubierto la cara del falso fantasma. Así se explica 
que los vasallos dóciles a lo largo de 300 años emplearan de súbito 
“cañón y metralla y tiraran granadas de bronce y vidrios” –tal 
como reza un congojoso informe del Cabildo al virrey–, precisa-
mente contra aquel que en Chuquisaca personificaba el divino 
poder del monarca. El sacro señor de ayer ya no era nadie para 
la despierta conciencia del pueblo. “La multitud comprendió que 
se podía prender a Pizarro, destituirlo y juzgarlo”, dice Valentín 
Abecia con exactitud. Pero no “porque se operó en una palabra 
la revolución”, lo cual daría a este suceso una repentinidad de 
sacudida terráquea o de cosa de magia, sino porque el alzamiento 
era en sí fruto de la libelación, cuya voz había llegado hasta las 
masas. Las alambradas de púa con que la severísima jerarquía 
guardaba la persona del gobernante en un plano inalcanzable 
fueron destruidas por la publicidad manuscrita. Esta hizo posible 
el ataque de hecho a la autoridad. No a otra circunstancia debe 
imputarse, principalmente, la violencia y la audacia del asalto 
con que el populacho derribó sin titubeos la casa y el poder de 
Pizarro. 

Es un hecho que la revuelta no tuvo por causas determinantes 
ni las condiciones de la producción –que siendo todo lo grávidas 
que se quiera no actuaron revolucionariamente en el curso de 
tres siglos– ni el acicate de la lucha de clases, pues los explotados 
y los explotadores uniéronse entonces para derrocar a la autori-
dad. La sola luz de la teoría materialista histórica parece, por lo 
mismo, insuficiente para esclarecer el contenido real de la revo-
lución chuquisaqueña, así como el de los otros levantamientos 
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populares del Alto Perú. Las doctrinas democráticas de Grecia y 
las inspiraciones liberales de la Revolución Francesa tuvieron en 
tales hechos una participación todavía más reducida que la de los 
factores económicos y clasistas. No hay huella concreta ninguna 
del pensamiento demorrevolucionario europeo en los documentos 
de la época. La filosofía política anglo-francesa de aquellos tiempos 
no influyó mucho ni poco en esa etapa de nuestra historia. Cabe 
más bien subrayar que el pueblo abominaba entonces de ella y, 
en modo especial, de todo lo francés. El ateísmo jacobino y el 
imperialismo napoleónico detestados en las colonias de España 
despertaron esta genérica hostilidad contra Francia. Las tropelías 
de Bonaparte habían ahogado los primitivos clamores de Liber-
tad, Igualdad y Fraternidad que en tales días no sonaban a hueco 
solamente sino a barbarie. Para el oído americano eran como un 
alarido de soldadescas tiránicas y rapaces, de hordas de degolla-
dores que capitaneaba un usurpador, enemigo de la libertad. 

La intervención propulsora que tuvo el periodismo en este 
acontecimiento se prueba también por pasiva. El epílogo de la 
rebelión indica netamente el sentido en que los pasquines influ-
yeron. Derribada a cañonazos y pedradas la armazón visible del 
Gobierno, y el pueblo armado en ejercicio absoluto y soberano 
del poder, la revolución se frustró no obstante en el acto mismo 
de aniquilar el dominio contra el cual se alzaba. Su marcha se 
detuvo por sí misma, como el andar del hombre cuando se hace 
repentinamente la oscuridad. La tarea directriz que correspondió 
a los periodistas no había previsto más objetivo que el alcanzado 
por la acción material de la multitud, vale decir, el derrocamiento 
del presidente Pizarro. La insurrección delata, en este punto, que 
la carga proyectora a que obedecía era incapaz de impeler más 
lejos a aquella. Así paró en seco después del estallido. Era como 
la bala que cae verticalmente a mitad de su trayectoria. Esta es 
casi la prueba plena del rol que jugó la libelación en la revuelta. 
Limitóse a demoler los andamios de la jerarquía autoritaria, sin 
trazar los planos del nuevo edificio. 

Inútiles fueron, por esta razón, los intentos individuales de 
llevar adelante las cosas para transformar la estructura colonial 
del régimen. El propio Zudáñez, cuyo arresto había conmovido a 
la población iniciando el alzamiento, no pudo arrastrar consigo 
a esta hacia las metas propiamente revolucionarias. Los libelos 
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no alcanzaron a enseñar cómo se constituye el Gobierno propio. 
La autoridad colonial se rehizo en 24 horas, sin resistencia nin-
guna de los rebeldes. Por el contrario, “quedó el pueblo lleno de 
contento al haberse propagado la noticia de que el Tribunal de 
la Real Audiencia tomaba el mando”, como informa la misma 
Audiencia al virrey. Todos los testimonios dicen lo mismo. El fiscal 
López Andreú –otro de los personajes a quienes había seguido 
el pueblo– subraya que la asonada se condujo “sin manchar su 
pureza con la más pequeña usurpación”. Sánchez de Velasco, 
hombre de la época, lo confirma con estas palabras:

Amaneció el 26, sin otra novedad… Los oidores reunidos ejercían el 
mando político de la Provincia… Circuláronse cartas a los Gobernadores 
de Potosí, Cochabamba y La Paz, encargando el buen órden para el ser-
vicio público, pues no había otra alteración que el cambio de Jefe. 

El cuadro se precisa mejor en esta breve frase de Miguel de 
los Santos Taborga: “La Audiencia que había sido el apoyo de la 
Revolución vino a ser después su obstáculo”. 

Desbaratada fue, con todo, aquella fulminante victoria po-
pular contra la dominación extranjera. Claro es que el hecho 
revolucionario vino a ser por sí mismo una demostración aleccio-
nante de la ejecutiva potencia que asume la multitud sublevada. 
Esta comprobó entonces que el despotismo hispánico podía ser 
aniquilado por los nativos. La lucha por la libertad indoamericana 
se nutrió de esta experiencia y fue por ella fortalecida, a través de 
15 años alborotados, con el clamor de los levantamientos urbanos 
y el tropel de los combates. El 25 de mayo de 1809, el pueblo que 
fue capaz de capturar el poder en escasas horas no consolidó su 
independencia porque no supo cómo hacerlo. Es harto probable 
que de haber contado con una orientación constructiva por parte 
del periodismo, como contó con su estímulo subversivo, la insu-
rrección desembocara en un cambio institucional semejante al 
que, dos meses más tarde, alcanzó la revolución de La Paz. 

v

Antecedió también, con mucho tiempo, al pronunciamiento pa-
ceño del 16 de julio de 1809, la acción de su periodismo escrito 
a mano. Ya se ha dicho que las influencias y la función de este 
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parecen menos inconcretas que las del periodismo colonial de 
Charcas. 

El papel manuscrito de La Paz eludía, desde luego, toda ins-
piración que no fuese revolucionaria o, para decirlo mejor, que 
no fuese política. Hubo de mover, a causa de ello, los recelos del 
Gobierno desde 1805, año en que este levantó un proceso relativo 
a dicha publicidad. Trátase –a lo largo de nuestra historia– de la 
primera persecución oficial desatada contra el pensamiento escrito. 
Aún existe el expediente administrativo en el cual se menciona 
el nombre de un Carlos Torres, con el agregado de que este “sabe 
quién es el de los Pasquines”. 

Los tales pasquines no son cosa hecha por mero entretenimien-
to intelectual. Revélase con ellos, todavía en boceto y deforme, 
la acción inquieta, abnegada, tenaz y valerosa del periodista. No 
poseen la intencionada finura ni la pulcritud literaria ni la frivoli-
dad que distinguen a los periódicos manuscritos de Charcas. Hay 
que entender tales diferencias como signos propios a los dispares 
ambientes coloniales de Chuquisaca y de La Paz.

Los verdaderos revolucionarios respiraban dificultosamente 
en la atmósfera de la Real Audiencia. Habíanse conjurado para 
combatir el poderío extranjero y pensaban “ya con decisión en 
arrancarle estos dominios”. Mas la insensibilidad general, cuan-
do no el quisquilloso monarquismo de la clase directora, les 
cohibía con el riesgo de la delación. René Moreno cuenta cómo 
recataban sus deliberaciones en medio del peligroso acecho de 
los realistas. Habían de congregarse en ocultos retiros donde 
“una vez solos y seguros, estallaba el fuego de sus corazones”. 
¡Cuántas veces desahogaron allí su cólera insurgente y el dolor 
de su impotencia acorralada! Combatían de esta suerte, como 
les era posible, las pueriles argucias, el servilismo y las malas 
costumbres en que fincaba la adhesión al rey. Poco les era dado 
hacer en este empeño, sin embargo, cercados como estaban por 
gratuitos vigilantes y delatores. 

Se comprende este sofocante confinamiento del espíritu 
revolucionario en la sede capitalina de la autoridad española. No 
era esta sola, en verdad, la que celaba el orden de la Colonia. Era 
el ambiente mismo, saturado por la emanación del poder, que en 
cierto sentido se había erigido en custodio argosino de ese orden. 
El vecindario, hasta en sus clases analfabetas, parecía orgulloso de 
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convivir allí con el personero del monarca. El privilegio cultural 
que gozaba Charcas contribuía a robustecer en gran manera tal 
engaño. El resonante linaje de la Universidad y el prestigio inte-
lectual de sus educadores y sus educandos envanecían a todos los 
chuquisaqueños. Creíanse, los más, excepcionalmente favorecidos 
por el rango cultural con que la Corona aparentaba distinguir 
al pueblo entero. Las capas inferiores de este conserváronse, no 
obstante, ignaras como en cualquier otro vecindario de la Colo-
nia. La misma clase culta jamás gozó de las luces universitarias 
graciosamente. Pagaba tributos y vasallaje a cambio de ciencia 
infusa y de latín. 

No puede negarse que el medio paceño contaba con un clima 
político y social mucho más despejado. Bien lo dice el hecho de 
que los jefes de alzamiento chuquisaqueño –defraudados por las 
resultas de este– recalaron en La Paz, donde su acción dio frutos 
palpables. La nueva plaza les brindaba no únicamente el campo, 
sino los elementos materiales y psicológicos que requerían para 
poner de pie sus ideales. Ni la autoridad ni la cultura didáctica 
del régimen habían logrado anublar allá, cual en Chuquisaca, la 
conciencia colectiva. Las gentes de La Paz podían, por lo mismo, 
identificar casi directamente sus necesidades como causa de su 
derecho a la insurrección. La realidad colonial se mostraba ante 
ellas desprovista de los engañosos e imponentes ropajes con que 
se revestía en la capital charquina. 

La clase culta de La Paz era casi toda adversaria del régimen. 
Sus peculiares intereses lo eran también. No debe olvidarse que 
durante la Colonia, La Paz:

fuera de la coca, producía la sal de Caquingora; sus berenguelas 
suplían la industria del vidrio; sus bayetas surtían a cuanto mitayo 
acudía a Potosí. La Paz, verdadera República conforme a las en-
señanzas clásicas, gozaba de todo género de independencia. 

Sisas y alcabalas que nutrían la codicia de la autoridad es-
taban prendidas como sanguijuelas voraces a las venas de esta 
economía creada por el mestizo, el criollo y el indio paceños, a los 
cuales no se compensaba siquiera con la ficción del favor cultural 
o administrativo de que era objeto Charcas. De esta suerte, el 
dominio colonial pesaba sin atenuantes en La Paz alcanzando a 
todas las clases sociales. Las autoridades, reducidas en número, 
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no constituían propiamente un estamento como en Chuquisaca, 
sino un grupículo menudo, tanto más provocativo por eso, go-
zador de privilegios. El sentimiento público reaccionaba, como 
es natural, en masa contra aquella exigua pero succionante e 
insaciable burocracia extranjera. 

Sabido es que el sentimiento de la independencia económica se-
ñala el comienzo de toda rebelión autonomista. La propia oposición 
de los criollos al dominio de España tuvo en gran parte la mira de 
establecer un régimen propio menos gravoso para sus intereses. El 
antagonismo de estos intereses y los de la autoridad hízose, por lo 
tanto, antagonismo político. Ya en este camino, aunaron su destino 
los blancos, los mestizos y los indios. Por eso –como dice Pinto–, 
se causó entre los primeros un serio “agravio con las horrorosas 
suplicaciones en solo indígenas, cuando mestizos y patricios habían 
concurrido con ellos” en los alborotos anteriores a 1800. 

Se hizo en los papeles manuscritos la copia fiel de tales factores 
económicos y psicológicos. Parece inútil esclarecer que este cuadro 
social no era solo de 1809. Habíase traslucido ya, conceptuado 
exactamente por aquel periodismo, en todo su valor de problema 
colonial, desde 1805. Es cuando la justicia española sindicaba como 
conspirador al primer periodista boliviano, conocido entonces con 
el sobrenombre de “el de los pasquines”. 

Este –dice Pinto– “no era otro que el papelista D. Pedro Do-
mingo Murillo”. Así lo confiesa Murillo mismo cuando concurre a 
juicio, encausado como periodista subversivo por las autoridades. 
“Se ha mantenido con la pluma por no estar ocioso y malentrete-
nido”, según sus propias palabras. Los datos del proceso establecen 
asimismo que “el chulumaneño D. Carlos Torres, hombre de letras, 
pergeñaba pasquines con el director de los tales, D. Pedro Domingo 
Murillo, papelista”. Este solo título señala ya la profesión de escritor. 
El papelista es el sujeto que divulga ideas mediante la escritura en 
hojas de papel que circulan de mano en mano. 

Hay en realidad una estrecha semejanza entre tales papeles 
y los que posteriormente se edita a prensa y con letras de mol-
de. Aquellos “manuscritos en varios ejemplares, anónimos por 
fuerza, solicitaban verdadero ingenio para disimular desde la 
caligrafía y estilo hasta la propia gramática del autor, injertan-
do términos generales del vulgar uso”, dice un historiador de 
la revolución paceña. Esa publicidad en varios ejemplares, ese 
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anonimato y esa carencia de pulcritud gramática –dicho sea sin 
sarcasmo– acusan tres notables analogías de aquel periodismo 
con el de nuestro tiempo. No son las únicas, por cierto. Manuel 
María Pinto subraya “la vertiginosa rapidez con que los pasquines 
traslucían al público, con la mayor veracidad y sentido lógico, los 
más notables hechos” europeos. Trátase de exitazos informativos 
como los de la prensa moderna. Se hace, además, igual que hoy, 
uso de las noticias extranjeras, con fines políticos. El periódico 
manuscrito se expide casi exclusivamente a grandes titulares. En 
el enunciado simple de un acontecimiento suele concentrarse 
también, expuesta con acusada maestría, la intención revolucio-
naria del periodista. 

Esta intención revolucionaria se transparenta, con las precau-
ciones debidas al régimen, por medio de ciertos recursos de que 
la prensa actual echa mano con frecuencia. “Viva el Monarca de 
España en su imperio y sus dominios”, se dice, por ejemplo, en un 
título, y, en el subtítulo: “Fenezca yá el mal gobierno y todos los 
chapetones”. Casi es innecesario aclarar el concepto: que el rey de 
España se esté tranquilo en sus dominios, pero que estos, los de 
América, dejen de ser dominios del rey. 

La consigna genérica de la revolución se formula en este 
epígrafe: “Viva nuestra ley y muera el mal gobierno y sus chape-
tones”. En otro, igualmente sugestivo, hay una franca amenaza a 
la autoridad: “La Paz ha de castigar las insolencias del zarcillito”, 
pero hay más. La frase en realidad exhibe ante el pueblo la ima-
gen del mismo pueblo, en derecho y de hecho capacitado para 
actuar directamente. He aquí la noticia extranjera: “España no 
mandará a América sus gobiernos”, que vale por una proclama 
de abolición del coloniaje. Algunas “cabezas” del periódico ex-
presan resueltamente el anhelo autonomista: “España no ha de 
gobernar. Viva América”, intitula, por ejemplo, un breve texto: 
“A la hora que haya resistencia de los de España –dice enseguida 
el periodista revolucionario–, me veré precisado de convocar los 
20.000 naturales y los 5.000 de los míos”. 

Ningún escrito, en los pasquines, carece del aliento no solo ex-
citante sino también aleccionante que el propósito revolucionario 
debe insuflar en el pueblo. Usando términos que aplicó Unamuno 
a cierto intento de culturación de masas, podría decirse que aquel 
periodismo paceño fue, en esencia, pedagógico-demagógico, vale 
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decir, “conductor de niños y conductor de pueblos”. Hablando con 
mayor exactitud, conductor de un pueblo niño. 

vi

En 1809, los hechos iniciales de la revolución del 16 de julio res-
pondieron por entero a los mencionados lemas. La voz de “¡Cabildo 
abierto!” mantuvo a la masa despierta y cohesionada sobre los 
despojos del dominio colonial, vencido igual que en Chuquisaca 
el 25 de mayo, pero reemplazado en La Paz con el Gobierno popu-
lar de la Junta Tuitiva. “España no ha de gobernar”, habían dicho 
los pasquines al pueblo. Este se alistó luego, milicianamente, en 
procura de consolidar el nuevo orden de cosas. Día tras día, la 
conciencia pública vigilaba el curso de los acontecimientos. Cuan-
do hubo entendido que Indaburu pretendía restablecer el viejo 
régimen, ahorcó al traidor, golpeando también enérgicamente a 
los reaccionarios. 

Aun la intensa religiosidad que los periódicos manuscritos fo-
mentaron –monstruoso conservadurismo, según el revolucionario 
clásico– tuvo consecuencias políticas favorables para los insurgen-
tes. Hasta entonces, la religión había sido bandera exclusiva del 
poder monárquico. El periodismo insurrecto logró arrebatársela 
de las manos. Así el populacho no tuvo reparo en “arrancar de las 
puertas de las iglesias parroquiales los carteles de excomunión dic-
tados por el Obispo contra las autoridades revolucionarias”. Mucho 
más que esto, importaba, ciertamente, la otra finalidad que también 
se hubo alcanzado: en derredor de las creencias religiosas, intactas 
por la revolución, agrupáronse pobres y ricos, criollos y mestizos, 
olvidando momentáneamente sus divisiones de casta.3 Faltó solo 
el indio en esta amalgama, porque la verdad es que jamás había 
profesado sinceramente en el catolicismo. 

3	 La división de castas instituida por el coloniaje facilitó en gran manera 
la tarea contrarrevolucionaria. Murillo, que había procurado anularla me-
diante la influencia unanimizadora de la religión, señaló ese peligro al Ca-
bildo en los días inmediatamente posteriores al pronunciamiento. “Acabo 
de saber por sujetos fidedignos de la Plebe” –decía a aquel por oficio y en 
son de reproche– que el Cabildo ha ordenado reclutar tropas de acuerdo “a 
una división tan manifiesta indicada en las denominaciones de Pueblo Alto 
y Pueblo Bajo”. 
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Merece anotarse el hecho, tal vez concomitante, de que los 
pasquines habían prescindido, casi en absoluto, del indio y de sus 
intereses. Fue un serio error de aquel aguzado periodismo político. 
Murillo debió comprenderlo así después del alzamiento ya que a su 
instancia fueron incorporados en la Junta Tuitiva los representantes 
Katari Incacollo, de la indiada de Yungas; Gregorio Roxas, de la de 
Omasuyos; y José Sanco, de la de Sorata. Rodeóse el acto de gran 
solemnidad y en él fue otorgado el tratamiento de “Vuestra Señoría” 
a los delegados indios, prescribiéndose que el pueblo se destocara 
ante ellos como ante los demás miembros de la Tuitiva. Pinto, ci-
tando a Katari Incacollo, recalca el “respeto que guardaba la plaza a 
este indígena, que llevaba con orgullo la insignia de la Junta, o sea, 
el cuello bordado de oro con el mote: Por Dios y por la Patria”. 

El juicio histórico todavía no ha explicado satisfactoriamente 
la terrible descomposición que epilogó, casi de inmediato, aquel 
poderoso movimiento revolucionario. Debe rechazarse por insen-
sato el burdo supuesto de la traición imputada a Murillo. Sabido 
es que quien hizo –un siglo después del acontecimiento– aquella 
sindicación, no ha incurrido esa sola vez en el mal de erostratismo 
que le ha dado renombre. 

Todo hace suponer más bien que el caudillo del alzamiento de 
julio fuese víctima de una conjura reaccionaria urdida, en parte, por 
agentes realistas que actuaban, so capa de criollos, en los círculos 
directivos de la nueva situación. Las medidas tomadas por la autori-
dad civil después del arresto de Murillo, en amparo de “los señores 
europeos” –como reza una disposición del Cabildo–, demuestran 
que el mando comunal ya no estaba todo en manos de patriotas. No 
fueron estas, por cierto, las únicas que estrangularon la revolución 
de julio. La defección –más que traición hay que creerla defección– 
de los llamados patricios fue también una potente energía opuesta 
al proceso del movimiento libertador. 

Dos probables causas, motivantes las dos del alzamiento 
contra España, determinaron esa defección, cuando menos en 
parte. La historia revolucionaria de la humanidad ha comproba-
do que el orden social no se rompe sino al empuje conjunto de 
todas las clases transitoriamente fusionadas por el descontento. 
La revolución amalgama así las fuerzas que por su naturaleza eco-
nómica son inconciliables en el estado de paz. “Ni los más hondos 
antagonismos –anota Simmel– impiden la acción coordinada de 
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las clases inferiores, cuando llega el momento de disputar el poder 
con la casta dominadora, que entonces se convierte en el enemigo 
común”. La unidad política de las capas media y baja se consuma en 
tal caso por influencia de la capa superior, que sin querer fortalece 
y posibilita la revolución. 

Esto aconteció también el 16 de julio de 1809. Lo patentiza 
la misma proclama de la Junta Tuitiva, proclama en cuyo texto 
se trasuntan, con genial síntesis, todos los alientos adversos al 
dominio extranjero.4 

Criollos, indios o mestizos hallaron en aquel documento el eco 
leal y la expresión exacta de sus intereses y de sus anhelos:

Hasta aquí hemos tolerado una especie de destierro en el seno mismo 
de nuestra patria [podían decir, en efecto, los americanos, de cual-
quier laya que fuesen]; hemos visto con indiferencia por más de tres 
siglos sometida nuestra primitiva libertad al despotismo y tiranía de 
un usurpador injusto, que degradándonos de la especie humana, nos 
ha reputado por salvajes y mirado como esclavos. Ya es tiempo de 
sacudir tan funesto yugo […]. Ya es tiempo de organizar un sistema 
nuevo de gobierno, fundado en los intereses de nuestra patria […]. 
Ya es tiempo, en fin, de levantar el estandarte de la libertad en estas 
desgraciadas colonias, adquiridas sin el menor título, y conservadas 
con la mayor injusticia y tiranía. 

Los periódicos manuscritos traducían, con el mismo lenguaje 
unanimizante, el hablar de todas las castas coloniales, excepción 
hecha de la dominadora. Esta similitud indica, de paso, que el 
autor de tales periódicos y el de la proclama de la Junta no son 
distintos. Es imposible saber si el caudillo, que así aunaba las 
fuerzas insatisfechas para emplearlas contra la tiranía, previó el 
inevitable quebrantamiento de esa unidad a la hora en que el poder 
fuese conquistado. La verdad es que llegando esa hora las fuerzas 
fusionadas tornaron a separarse. La revolución, una vez victorio-
sa, alcanzó con suma velocidad el estado de paz en que las clases 
diferentes vuelven a ser contradictorias y antagónicas. Desde ese 
instante, la masa insurrecta dejaba de poseer la fuerza ejecutiva 
de que dispuso cuando, frente al común enemigo, su cohesión era 
templada por el genérico interés de la lucha.

4	 Carlos A. Villanueva, probablemente el mejor documentado historiador de 
la Independencia americana, dice que la proclama paceña “debe rememorar-
se siempre, por haberse fijado en ella los principios y doctrinas de la colosal 
revuelta emancipadora”. 
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La defección –como se ha dicho– tuvo además otra causa, 
imputable solamente al pueblo. La autoridad revolucionaria fue 
entregada por este, con carácter exclusivo, a los criollos. Murillo 
era una excepción, siendo mestizo, en el nuevo Gobierno. El 
goce total del botín –el botín es el poder–, tomado a los españo-
les, correspondió así a los hijos de los españoles. ¡Irremediable, 
funesto error, el más grave de la revolución! El hecho importaba 
no menos que un renunciamiento del pueblo nativo a su propia 
independencia. “La conquista de la libertad –ha dicho Simmel–, 
en sus significaciones tanto negativas como positivas, arrastra 
como consecuencia necesaria la conquista del poder”. El poder 
fue de este modo transferido a manos de los criollos; y las clases 
populares, restituidas a su primitiva condición de capa dominada. 
Las funciones de la autoridad realista, vale decir, el privilegio de 
sojuzgar a la masa, pasaron íntegras a poder del criollismo. El 
fenómeno –salvadas las diferencias de tiempo y de ambiente– re-
produce la entrega que el pueblo hizo del mando a la burguesía 
durante la Revolución Francesa. Se percibe en ambos hechos la 
influencia póstuma de la mentalidad monárquica sobre las clases 
insubordinadas. Las capas sociales más numerosas y más fuertes 
confían el Gobierno revolucionario a los hombres de una clase 
superior, cuando todavía obedecen a la noción jerárquica en que 
las ha educado el régimen de castas de la monarquía. 

El ejercicio del poder identificó en absoluto a los criollos y 
los realistas en cuanto a sus relaciones con la masa. Conviene 
aclarar este concepto: el criollaje no pretendía confundir sus 
intereses con los de la Corona española, sino que ejercía el 
mando con el mismo sentido colonial que las autoridades cha-
petonas. El pueblo y su destino le interesaban solo en cuanto 
podían interesar también a los colonizadores. Esta identidad 
aparece expuesta en la afonía de los criollos frente al peligro de 
la contrarrevolución realista. No aprontan medios en amparo de 
la revolución cuando Goyeneche, decidido a restablecer el viejo 
régimen, se aproxima a La Paz. Míranlo más bien como a uno 
de los suyos por lo cual creen innecesario oponerle resistencia. 
La misma sensibilidad se acusa en ellos cuando expulsan a Mu-
rillo del poder y lo encarcelan como a sujeto peligroso. Con esa 
medida queda el Gobierno libre de mestizos. Se extirpa así el 
último vestigio de influencia política de la capa social dominada. 
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Muestra ello que los intereses de esa capa –a partir de la entrega 
del poder a los criollos– no eran ajenos tan solo, sino adversos 
a los intereses que defendía la flamante clase dominadora.

vii

Ninguno de estos fenómenos pudo ser previsto en los pasquines. 
Compréndese fácilmente por qué. La sociología no había descubierto 
aún la mecánica a que obedece el curso de los grandes trastornos 
políticos. Con todo, es probable que Murillo hubiese buscado, como 
buscó, el mando militar de la revolución para favorecer mediante las 
armas el proceso libertario que él hubo ideado imprimir al pronun-
ciamiento de julio. Lo cierto es que, a contar de su incomunicación 
con la masa, desatóse en esta un espantoso desconcierto. Solamente 
la provocación demasiado objetiva pudo lanzarla, en algún momen-
to, contra el hombre en quien descubriera al agente principal de 
aquel escamoteo político del cual se hacía víctima al pueblo. Así 
mató a Indaburu cuando supo que este había hecho ahorcar a un 
dirigente de la plebe. Sin esa corpórea demostración de hostilidad 
hacia los rebeldes, las masas no habrían identificado ninguno de 
los resortes que daban contramarcha a la revolución. 

Estos detalles constituyen, por contraria prueba, la evidencia 
del grado en que participó el manuscrito periodismo paceño en 
el alzamiento de 1809. En cuanto ese periodismo se hizo ausente 
sobrevinieron las desviaciones, los titubeos, el desbarate revo-
lucionario. El hecho es tanto más notable cuanto que, sin duda 
por influencia de los pasquines, la insurrección había demostra-
do una inicial potencia realmente arrolladora. La unidad de las 
masas y su precisa orientación subversiva dieron a la revuelta 
aquel gran vigor operante que ella mostró a primera hora. Los 
dos factores, como se ha visto, son fruto inequívoco de la acción 
periodística. 

Esta no fue, por cierto, infalible. Sus fallas deben también ser 
atribuidas al medio, que influía sobre el periodismo con todo el 
peso negativo de las preocupaciones, la ignorancia y los intereses 
propios del coloniaje. Particularmente para aquellos tiempos, y para 
el periodismo desinteresado e independiente, se hace aplicable el 
concepto de que “si el público está bajo la sugestión del periodista, 
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en realidad el periodista sufre igualmente la sugestión del público”. 
De modo especial se revela que Murillo inspiraba sus escritos en el 
sentimiento colectivo, interpretando fielmente a este. Puede creerse 
por eso que la confianza, la fe, el respeto y la simpatía populares que 
le hicieron caudillo debíanse, en gran parte, a que nunca pretendiera 
infundir ajena doctrina en la masa. Redújose, más bien, a buscar en 
ella ciertas orientaciones que él concretó mediante los pasquines, 
dándoles rango de fórmulas políticas. “Si soy su jefe, debo seguirlo”, 
podía decir Murillo respecto del pueblo, como dijo el creador de la 
antigua unidad alemana. 

Nada se exagera al recomendar la pródiga influencia desa-
rrollada por la publicidad escrita durante aquellos tiempos. El 
analfabetismo de la masa imposibilitaba la asimilación social 
de los conceptos filosóficos, pero no se oponía a la difusión de 
los hechos concretos. La clase alfabetizada misma era inaccesi-
ble para las nociones abstractas, pues, como dice Spengler, “se 
enseñaba a leer y a no comprender” hasta en días próximos a 
la época de auge de la filosofía positivista. El tipo de difusión 
periodística de los pasquines era, como se ha visto, sumamente 
objetivo, de suerte que las condiciones de la cultura o la incultura 
sociales no fueron óbice para que aquella publicidad llegase a 
los principales núcleos nerviosos del alma colectiva. Su difusión 
alcanzaba resultados políticos tanto más latos cuanto mayor 
era el número de las gentes analfabetas reunidas en torno a los 
contados individuos que leían los pasquines prendidos en las 
paredes. Trasmitían estos lo leído, satisfechos de lucir su sapien-
cia, al auditorio. Eran “los que tenían ojos” –nairaniwa o ñawiyoi, 
según se diga en aymara o en quechua–, como se titulaba a los 
letrados en aquellas comunidades simbólicamente privadas de 
vista por la incultura. 

La publicidad escrita se desdoblaba así en creciente amplitud 
por medio de la palabra, con la ventaja de que los divulgadores 
iletrados propalaban lo que habían oído, modelándolo a su gusto, 
haciéndolo más claro y más simple, en estrecho acuerdo con el 
sentimiento y con los anhelos populares. No puede olvidarse que 
–por lo que toca a nuestro país– la publicidad oral era una forma 
precedente del periodismo escrito a pluma. Durante el Inkanato 
se utilizaba, en efecto, un género de periodismo –fuerza es usar la 
palabra– mediante el cual llegaban las grandes noticias al público 
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en todas las ciudades del Tawantinsuyo. Era un modo publicitario 
que no debe confundirse con el “aviso a pregón”, empleado por 
los europeos en la Edad Media, o el del “bando público” a batir 
de cobres y tambores, que se usa todavía en nuestro tiempo para 
solemnizar la promulgación de leyes y decretos. Aquella institu-
ción incaica ofrece más bien cierta semejanza, por lo menos en 
cuanto a sus finalidades, con la prensa. No se reducía a propagar 
el conocimiento de los actos oficiales. Informaba también con un 
sentido trascendentalista sobre todos los asuntos conectados al 
interés colectivo.5 

Las grandes poblaciones del Imperio disponían de un paraje 
urbano llamado rimay pampa, en el que el “periodista” oral ejecu-
taba su trabajo informativo. Glosando a Polo de Ondegardo, Pres-
cott escribe que “había cronistas nombrados en cada una de las 
provincias principales, cuyo deber era consignar los hechos más 
importantes que en ellas ocurrían”. Agrandábase de esta manera 
el conocimiento público al par que se hacía perdurable la memoria 
de los fastos ejemplares y se virtualizaba el pasado en la mente 
del pueblo. Era, en suma, una tarea creadora del sentido histórico 
de las masas:

A otros funcionarios de más elevado carácter, que eran generalmente 
los amautas, se les encargaba la redacción de la historia del Imperio 
y de las grandes hazañas del Inca reinante o de sus antecesores. 
Arreglada de este modo la narración, solo podía transmitirse por 
medio de la tradición oral. 

La población india y mestiza de Bolivia conserva probable-
mente hoy mismo el ánimo con que sus antepasados recogían 
las informaciones divulgadas en la rimay pampa. El oído atento, la 
imaginación dispuesta para captar la noticia y el hábito hecho para 
difundirla eran por cierto atributos especiales de los nativos en 
los días del coloniaje. No lo son menos en nuestro tiempo, como 
suelen acusarlo a menudo la velocidad fantástica y la extensión 

5	 Los incas emplearon también otro medio de información de carácter gráfico. 
Consistía en telas tejidas a trama sutilísima, en las cuales era reconstrui-
da por los tejedores una imagen exacta del hecho que se hacía conocer al 
Emperador. “Era costumbre –dice Posnansky en Precursores de Colón–, entre 
los incas, que las noticias o cosas importantes de lejanas tierras que no se 
podían oír o ver personalmente, se tejieran en finas telas y se las enviaba a 
los incas, cual un libro o un noticiario al lugar de su residencia”. 
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ilimitada con que se esparce el eco de ciertos acontecimientos 
no propagados por los medios modernos de la comunicación a 
grandes distancias. Durante la Guerra del Chaco, las noticias de 
los contrastes bolivianos –no obstante su ocultación por las au-
toridades– eran conocidas en toda la República a pocas horas de 
producirse los reveses. No debe olvidarse que el indio actual es, 
todavía, un vehículo eficacísimo de la publicidad oral. Poseyendo o 
no un sistema propio de información, la masa indígena de Bolivia 
logra comunicarse con extraña rapidez de uno a otro confín de la 
República. Las disposiciones legislativas y administrativas referen-
tes a sus intereses –póngase por caso– llegan hoy a conocimiento 
del indio de las fronteras antes que al de las gentes humildes 
avecindadas en las ciudades. 

En los centros coloniales en los que no se disponía de la 
publicidad manuscrita empleada entre chuquisaqueños y pace-
ños, la acción revolucionaria –por lo que hace a conexión con 
el público– operó a usanza de la rimay pampa. No se ha dicho 
todavía que la importancia de esta institución india comienza a 
ser objeto de estudio por parte de los investigadores de historia 
y de sociología.6 Sirvió, de seguro, con mayor eficacia que los 
manuscritos a la revolución, dado que por su naturaleza era, la 
rimay pampa, un medio de difusión noticiosa a la vez que un ám-
bito de asamblea popular. Hacíase en ella periodismo y política 
proselitista. Sin ser exactamente lo que el ágora para los griegos, 
en algo participaba de las funciones comerciales de esta. Es indu-
dable que, entre la muchedumbre congregada a toque de rebato 
en la plazuela aldeana, conmovióse el ancestro psíquico del indio 
y del mestizo ante el orador insurgente, con la misma emoción 
que hubo sobrecogido a sus antepasados cuando el amauta o el 
arawiku hablaban sobre la rimay pampa. 

Merece anotarse el hecho de que allí donde la prédica subver-
siva se valió de este medio, las masas fueron presa de profundo y 

6	 El catálogo de la 1a Exposición de la Prensa Peruana menciona aquel género 
de publicidad con estas palabras: “Al evocar mediante una reconstrucción pic-
tórica, Rimac Pampa (‘la pampa que habla’), situada en la ciudad imperial del 
Cuzco y que servía para que los incas hicieran conocer al pueblo determinadas 
informaciones y ordenanzas de interés general, se pone de relieve el sistema 
de noticias usado por nuestros antepasados y se rinde tributo”, etc., etc. Con 
todo, no debe decirse rimac pampa, sino rimay pampa, o sea “la pampa en que se 
habla”.
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perdurable entusiasmo revolucionario. La sublevación de Sebastián 
Pagador en Oruro y la de Alejo Calatayud en Cochabamba surgieron 
de la plaza pública. En ella se infundió a las muchedumbres la car-
ga de energía con que estas pelearon y vencieron. Debe admitirse 
que la atmósfera rimaypampesca ponía en juego los misteriosos 
alientos autonomistas de la raza. Ni la intriga ni el divisionismo de 
castas ni el empleo de las imágenes religiosas lograron dispersar 
las tumultuosas pobladas que capitaneaban Calatayud y Pagador. 
Hay que añadir, todavía, que el pronunciamiento cochabambino 
del 14 de septiembre de 1810 fue consagrado también por el hálito 
estimulante de la rimay pampa. La población se agrupó en la plaza 
central donde fue arengada por el cura Oquendo, inspirado mestizo 
de palabra extraordinariamente provocadora. De esa plaza fluyó 
aquel torrente impetuoso de músculos, de estacas y de cuchillos 
que, subiendo al Altiplano, ahogó con sus iracundos remolinos al 
ejército de Piérola en Aroma. 

Los periódicos manuscritos y la rimay pampa fueron, por lo 
tanto, en más de un sentido, los precursores de la prensa nacional. 
Su influencia respecto de los acontecimientos que le son contem-
poráneos, aun cuando hubiera sido –que no lo ha sido– endeble o 
aleatoria, destaca sus imponentes y reales medidas en la sangrienta 
guerra libertadora que sucedió a los primeros levantamientos del 
año 1809. El espíritu generoso con que las poblaciones del Alto Perú 
se ofrecieron a la muerte durante esa guerra despertó a instancias 
de aquellas dos formas precursoras del periodismo boliviano. 
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Paréntesis

Esto se ha descompuesto mucho con esos malditos 
Congresos de tontos pedantes. 

Bolívar 

i

Los primeros periódicos bolivianos, vale decir, los primeros perió-
dicos impresos en Bolivia, datan de los días en que se constituyó la 
República. La Gaceta de Chuquisaca y El Cóndor de Bolivia iniciaron sus 
ediciones, todavía eventuales, el año 1825. Se publicaban los dos en 
Charcas, hoy Sucre, sede, hasta poco antes, de la Real Audiencia y 
de la Gobernación e Intendencia que en nombre de la monarquía 
española regían sobre las provincias del Alto Perú.7

Reunida en la misma ciudad el año 1825, la primera Asamblea 
de Representantes de dichas provincias declaró el 6 de agosto: 

llegado el venturoso día en que los inalterables y ardientes votos del 
Alto Perú por emanciparse del poder injusto, opresor y miserable 
del rey Fernando Sétimo consten […] y que cese para con esta privi-
legiada región la condición degradante de Colonia de la España. 

Esos ardientes votos del Alto Perú aparecen subrayados a toda 
tinta en la fórmula resolutiva con que la Asamblea sella la Inde-
pendencia del país. “Siendo interesante a su dicha –reza el acta 
correspondiente– no asociarse a ninguna de las repúblicas vecinas, 
se erige en un Estado soberano e independiente de todas las naciones, 
tanto del viejo como del nuevo mundo”. 

7	 En 1813, una ley de la Asamblea General Constituyente Argentina declaró 
extinguida la Real Audiencia de Charcas. Poco después, las armas realistas 
invalidaron de hecho esa ley, restableciendo el poder colonial en su antiguo 
asiento de Chuquisaca donde subsistió hasta el ocaso de la dominación es-
pañola en el Alto Perú. Así lo testimonia Sánchez de Velasco, funcionario de 
la Audiencia y memorialista de esos tiempos. Esta reposición de la autoridad 
monárquica en Charcas impidió –según dice una carta de Sucre a Bolívar– 
que las elecciones convocadas por el Mariscal de Ayacucho en febrero de 
1825 pudieran realizarse, debido a la “ocupación de Potosí y Chuquisaca por 
los españoles”.
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El nuevo Estado y su prensa delatan por sí mismos el carácter 
que ha asumido la revolución al concluir la etapa militar de su 
proceso. Los factores emocionales, históricos, ideológicos, econó-
micos, sociales, políticos y culturales; en suma, todos los impulsos 
aislados y colectivos causantes, participantes o animantes de la 
lucha se prolongan, distintamente valorizados, en esas dos formas 
de expresión de los anhelos públicos y particulares afectados por 
la guerra libertadora. 

Algunos de esos factores, que son imperceptibles en el curso 
de las campañas militares y otros que se dirían extraños o, cuan-
do menos, indiferentes para con la suerte de las armas patriotas 
muéstranse participando con intensidad predominante en los 
hechos iniciales de la vida republicana. Casi correlativamente, 
sucede que los factores cuya tensión anterior ha movido la lucha 
por la Independencia parecen declinar en su dinámica motora no 
bien se proclama la República. 

Es un primer fenómeno históricamente aclaratorio del nuevo 
estado de cosas. La prensa lo muestra a toda luz aun cuando el hecho 
no se haya generado por influencia misma de la publicidad. Aquí 
debe saberse ya que, inversamente a lo que ocurre en la época an-
terior, el periodismo de los tiempos republicanos no se caracteriza 
ni porque proyecte notables energías animadoras sobre el proceso 
de la vida colectiva, ni porque traduzca exactamente los anhelos 
públicos. Trátase, en otros términos, de que la prensa ha cambiado 
por completo de naturaleza y también de funciones. 

Los primeros órganos de publicidad que pueden llamarse pe-
riódicos aparecen –como dicho queda– en 1825. A partir de ese año 
se editan solamente hojas impresas, con título, formato y carácter 
de periódicos. Desaparecen los papeles manuscritos de índole o 
tendencia publicitaria. No cabe aquí la mención, siquiera nominal, 
de los órganos de prensa que nacen luego en todas las ciudades 
del país, casi año por año y, en veces, a intervalos más breves. Tal 
número suman, que su simple catalogación enunciativa llena un 
grueso volumen como el que Gabriel René Moreno dio a la estampa 
en 1905. Ocioso e inútil sería repetirlo en estas páginas. Existe a 
mayor abundamiento el Bosquejo histórico del periodismo boliviano, de 
León M. Loza, complementario del catálogo anterior, pues incluye 
la cita de las rarísimas hojas impresas omitidas tanto en aquel 
como en los Apuntes para la bibliografía periodística de la ciudad de La 
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Paz, de Nicolás Acosta. Con estas tres obras hállase hecho el índice 
completo de los periódicos bolivianos hasta hoy impresos, y creada 
la fuente de consulta por excelencia en materia de títulos, número 
de ediciones y fechas de nacimiento y muerte de todos los voceros 
de prensa publicados en Bolivia de 1825 a 1925. 

Antes de que en tal año salieran a la luz los dos primeros órga-
nos periodísticos ya indicados, hubo otros papeles hechos a impren-
ta en el Alto Perú. Trátase de los boletines militares expedidos por 
los ejércitos en guerra. Se entiende que no pueda comprendérselos 
exactamente bajo la genérica denominación de periódicos. Se los 
menciona aquí, por lo tanto, a solo propósito informativo. 

El primero de esos boletines, publicado por el General realis-
ta Pío Tristán, se editó en La Paz el año 1811. El dato pertenece a 
Marcos Beltrán Ávila, historiador orureño, que encontró un ejem-
plar de dicha publicación en el Archivo de Indias de Sevilla. A no 
dudar, es la más antigua de cuantas fueran impresas en el país. Le 
sucede con poco tiempo una otra, descubierta por León M. Loza, 
historiador tan meritorio como Beltrán Ávila y como él orureño. 
Cursa la documentación correspondiente en “Centenario de la 
primera impresión boliviana”, folleto de Loza relativo también a 
otras antigüedades publicitarias nacionales. La antes aludida es un 
ejemplar de la proclama lanzada por el General José Manuel de 
Goyeneche el año 1813, en Oruro.

Debe mencionarse luego, en razón de su fecha, otro boletín 
del ejército realista. El único ejemplar que de él se conoce titula 
El Telégrafo, y aparece datado el año 1822, en el pueblo de Mojo. 
Dirigía esta publicación el General español Pedro Olañeta. Este 
mismo General expidió otro volante impreso [sic] año después en 
Calamarca, dando cuenta de haber obtenido un triunfo sobre las 
fuerzas patriotas comandadas por el General Andrés de Santa Cruz. 
En tal acción de armas había capturado Olañeta –según informa 
ese boletín– una “imprenta y su director, D. José Rodríguez, que 
fue sorprendido”. Debió editarse con tal imprenta, ese mismo año, 
la proclama que el General Santa Cruz dirigiera a los altoperuanos, 
dándoles aviso de su presencia en el país al mando de la expedición 
libertadora que Bolívar destacaba sobre el Kollasuyo.8 Los patriotas 

8	 El texto de esa proclama, tanto más interesante cuanto que constituye el 
primer mensaje dirigido por Santa Cruz a sus connacionales, destaca la 
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vencedores de Olañeta en el combate de Tumusla –marzo de 1825– 
recapturaron allí la imprenta perdida en Calamarca. 

Los últimos boletines militares de aquel año pertenecen to-
dos al Ejército libertador. Este llevaba consigo, con el nombre de 
“imprenta volante”, un taller tipográfico suficiente para servir a 
las necesidades editoriales de la campaña. “Después de la jornada 
gloriosa de Ayacucho, la imprenta volante marchó a La Paz, en el 
séquito del General Sucre”, según dice Diego Barros Arana. En ella 
fue impreso el Decreto de 9 de febrero de 1825, Decreto con que 
el Mariscal de Ayacucho convocaba a elecciones populares, para 
constituir la Asamblea de Representantes que fijaría el propio año 
la suerte política del Alto Perú. Dícese que la histórica maquinaria 
de imprimir fue más tarde trasladada a Chuquisaca. 

Créese que, antes que toda otra imprenta, llegó al país una con 
las fuerzas auxiliares argentinas enviadas al Alto Perú por la Junta 
de Buenos Aires. Nuestro erudito Santiago Vaca Guzmán admite 
ese hecho como probable: 

A ser exactas –dice–, las noticias que hemos podido obtener, tomadas 
de un testigo ocular, los primeros tipos que se introdujeron al Alto 
Perú fueron conducidos por don Manuel Belgrano, quien llevó consi-
go en la expedición que se confió a su cargo, una pequeña imprenta 
manual destinada probablemente a la publicidad de proclamas y 
documentos oficiales. 

Hay quien supone que estos implementos tipográficos hubie-
sen caído en manos de los realistas, como botín de las victorias que 
alcanzaron en Vilcapugio y Ayohuma sobre los patriotas platenses. 
No es imposible que la imprenta del General Olañeta se hubiera por 
lo menos enriquecido con aquellos materiales. Nadie ha precisado 

circunstancia de haber sido estos los primeros sudamericanos que se alza-
ron contra el dominio extranjero. La redacción parece obra del propio Santa 
Cruz, cuyo estilo labrado puede reconocerse en seguida. Es interesante, por 
lo demás, distinguir la emoción de auténtico nativismo con que aquel sa-
tura ciertas frases del documento. La proclama dice así: “El Exército que os 
manda a mis órdenes el gran genio que preside la República, es de peruanos. 
Cada uno de los que lo forma viene a defender su casa, sus padres, sus hijos, 
su herencia y su patria. Yo mismo paceños, he nacido entre nosotros y he 
visto correr la sangre de nuestros deudos y amigos. El fuego que abrasa mi 
alma, ha abrasado siempre la vuestra; y la patria misma, que tiene tanto 
derecho a vuestros servicios, nada puede exigiros, que vosotros no le hayáis 
ya sacrificado desde que, por primera vez y antes que otro alguno, hicisteis 
resonar el eco santo de la libertad”.
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todavía algo efectivo, según se advierte, sobre la primera imprenta 
llegada al Alto Perú. De lo que no cabe duda es de que el General 
Santa Cruz internara aquella que tomaron los chapetones en Cala-
marca. El Ejército que venía de Ayacucho trajo la suya, conforme 
queda escrito. 

La prensa militar de los patriotas debió promover graves 
consecuencias revolucionarias en las poblaciones altoperuanas. 
Así lo hace pensar el mismo General Olañeta, cuando captura 
la imprenta del Ejército crucista. “Ya con ella no seducirán a los 
pueblos, llenándolos de embustes, ni insultarán esta célebre 
invención que ha ilustrado tanto las naciones”, dice el impreso 
informativo olañetiano, sin ocultar la rencorosa amargura que 
despertaron las publicaciones revolucionarias en el ánimo del 
General. Su resentimiento pone inclusive esta nota al pie del 
boletín: “Imprenta tomada al traidor Santa Cruz”.

Según Loza, fue en la imprenta del ejército ayacuchano, “ad-
ministrada por Fermín Arébalo, que se publicaron los dos únicos 
números de El Chuquisaqueño, en esta ciudad de La Paz”. No se 
cuenta con ninguna otra referencia concreta sobre esta hoja que 
acaso vio la luz pública durante la estadía del Mariscal de Ayacucho 
en la ciudad de Murillo. Editóse probablemente unos meses antes 
que La Gaceta de Chuquisaca y El Cóndor de Bolivia, nombrados ya –de 
acuerdo con testimonios de Moreno y el propio Loza– como los 
más antiguos productos de nuestro periodismo impreso. Pudiera 
ser que Casimiro Olañeta hubiese publicado tales dos números 
de El Chuquisaqueño mientras anduvo por La Paz, haciendo cola 
en el séquito del General Sucre. Se sabe que en esos momentos 
le poseía con frenesí el empeño de servir a la causa triunfante. 
Sobrino de aquel chapetón General Olañeta captor de imprentas, 
servía a este como secretario y consejero político en la lucha que 
su tío y comandante sostuvo contra la independencia del país. Pero 
abandonó la causa y el pariente después de Ayacucho, dándose 
de alta en las filas republicanas. Es de creer que fiaba a ciegas en 
la enseñanza bíblica de que “los últimos serán los primeros”. Im-
pelido por su fe en ella, hizo camino a marchas redobladas hasta 
Puno, donde pudo ofrecer su clamorosa pleitesía al laureado en 
Condorcunca. Puede admitirse que Sucre le encargara entonces 
editar un periódico en la imprenta del Ejército. “Este don Olañeta 
que es tan patriota y que parece tiene talento”, según dice con 
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leve sarcasmo una carta del Mariscal a Bolívar, estaba en tales días 
desesperadamente urgido de darse a la estampa como férvido pa-
triota. Su habla caudalosa y sonora, su mental ubicuidad política 
y su despejo ilimitado para la simulación, fueron aptitudes que 
aprovechó con creces en tal emergencia. 

Los boletines militares y El Chuquisaqueño pertenecen a una 
etapa transitiva de nuestra publicidad escrita. Corresponden efecti-
vamente al tiempo en que agoniza el periodismo caligráfico y tiene 
comienzo el periodismo impreso. Aquí cabe inscribir La Gaceta de 
Chuquisaca como la última hoja pública labrada a prensa antes de 
fundarse la República. Su número inaugural se anticipa en seis días 
al nacimiento de Bolivia. 

ii

La guerra de la Independencia se epilogó para nosotros en Tumusla, 
a fines de marzo de 1825. Allí fue disparado el último tiro de la epo-
peya libertadora. En Chuquisaca resonó el primero, el 25 de mayo 
de 1809. Esos dos balazos delimitan los largos años de combates 
reñidos por nuestros antepasados contra el dominio extranjero. 
La clase popular afrontó aquella lucha de manera exclusiva. La 
acaudillaron los indomables guerrilleros altoperuanos, mestizos 
casi todos. Nada adeudaban, por lo tanto, al extranjero, los pueblos 
que habían conquistado su libertad con las propias manos. 

La guerra de las republiquetas –dice Mitre, de la terrible gesta– es la 
historia de las insurrecciones populares del Alto Perú, una de las guerras 
más extraordinarias por su genialidad, la más trágica por sus sangrientas 
represalias y la más heroica por sus sacrificios oscuros y deliberados. 

Héctor Pedro Blomberg fija el detalle de esta historia sublimada 
en sangre: 

epopeya que duró 15 años, allá en las breñas y los valles de Bolivia, 
sin que un solo día se dejase de matar o morir. Ciento dos caudillos 
tomaron parte en ella: nueve tan solo sobrevivieron, sucumbiendo 
los noventa y tres restantes en los patíbulos o en los campos de 
batalla. 

Había concluido la epopeya en Tumusla. Con el eco de las dia-
nas de Junín y Ayacucho llegaron Bolívar y Sucre a este legendario 
Alto Perú en que se cuajaba fría la sangre de los guerrilleros caídos 
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en los últimos combates y en los últimos cadalsos. Colombianos y 
peruanos venían en son de triunfo, no en son de guerra. Nuestras 
ciudades, a tiempo de llegar los héroes, hallábanse casi vacías de 
grandes varones. En ellas pululaban más bien, jubilosos y parlan-
chines, doctores, hacendados, mercaderes, mineros y burócratas 
del viejo régimen, todos dueños de fortuna y privilegios durante 
la Colonia. Ninguno de ellos había alzado un fusil, una pica o 
una tranca frente a los europeos usurpadores. Ahora recibían 
con discursos rendidos y locas aclamaciones a los “vencedores 
de los vencedores de Napoleón”. Para aquellos personajes ajenos 
a la gran tragedia se oreaba con brisas libertarias la entumecida 
atmósfera del coloniaje. Los otros habían dado la vida por la in-
dependencia de estos. Murillo, Arze, Padilla, Umaña, Camargo, el 
Curito, Gandarillas, aquel terrible Warnes de los ojos azules y la 
barba rubia, Zárate, los hermanos Nogales, Chinchilla, Mercado, 
Cárdenas dormían ya bajo la tierra por cuya posesión pelearon. 
Ahora –para decirlo con palabras unamunescas–, la tierra tampoco 
era de ellos, porque ellos eran de la tierra… 

Contados caudillos alcanzaron a ver la luz de este mundo el 
año 1825: Juana Azurduy, José Miguel Lanza, el Moto Méndez, cuyo 
brazo trunco golpeó a los chapetones hasta el último día. No eran 
muchos más. Habían desaparecido los otros, igual que las olas de 
sangre y de coraje abnegado que empaparon los pedregales y las 
arenas de cada encuentro. En ellos quedó también, acuchillada, 
la carne de los mestizos. Eran estos abrumadora mayoría en 
las poblaciones urbanas antes de la guerra. El hecho de que las 
mujeres de Cochabamba tuviesen que defender su ciudad contra 
el Ejército español da una idea de cómo fueron los hombres del 
pueblo diezmados por las balas extranjeras. El indio era otro ser 
ausente de la vida civil. Aquel que pudo salvarse de la matanza 
volvió al agro, perdiéndose entre los malezales de sus campos 
comidos por la yerba. Solo el señorío enriquecido y poderoso de 
los días coloniales hallábase intacto. Sus cuadros no sufrieron 
merma a causa de la contienda en que intervino solapadamente, 
favoreciendo a la causa realista. Este señorío rico se hizo cargo 
de la cosa pública en aquella luctuosa madrugada de nuestra vida 
republicana. Desaparecidos casi todos los grandes conductores 
del sentimiento nacional, frenóse de golpe la energía revolucio-
naria de la masa, desprovista como esta quedaba de sus resortes 
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motores al morir los caudillos. Las fuerzas de la reacción, antes 
medrosas o inactivas, asomaron entonces a la superficie de los 
acontecimientos pugnando por encauzarlos, dirigirlos y dominar-
los. Esta suplantación trastornó el destino de Bolivia. Trastornó, 
cuando menos, el destino que habrían querido para ella los jefes 
patriotas inmolados por la revolución. 

Se ignora que en tales momentos hubiese persona o grupo 
alguno resuelto a publicar periódicos. No podían hacerlo, a causa 
de su virtual acefalía, los antiguos republicanos. Los nuevos –vale 
decir, los realistas pasados a las filas victoriosas– no precisaban 
de la prensa para alcanzar sus fines. De uno u otro modo, rara era 
la plaza que no estuviese bajo su dominio una vez eliminados los 
últimos grandes guerrilleros. Los jefes militares de guarnición en 
las poblaciones –casi todos monárquicos defeccionados– no alen-
taban todavía miras políticas frente a los nuevos dominadores. Era 
imposible que no conservasen por estos el respeto y la pleitesía 
que les otorgaban cuando unos y otros eran servidores comunes 
del rey de España. El pensamiento y los intereses coloniales, como 
se ve, no influían mediante la prensa sobre los destinos del país. 
Actuaban, más bien, desde la tribuna parlamentaria cuyo dominio 
casi absoluto ejercieron los propios personajes recién adheridos 
al nuevo orden político. 

Es verdad que estos últimos editaron a cierta hora una hoja 
impresa con el nombre de La Gaceta de Chuquisaca. Loza cree que la 
redactaba José Mariano Serrano, “por el estilo ampuloso y rebus-
cado de sus editoriales”. De todas maneras, la breve existencia del 
periódico –nueve números publicó– evidencia que La Gaceta no 
tuvo gran acogida en el país. Razón de más para que los fallidos 
periodistas prefiriesen actuar en los escaños legislativos, desde los 
que en tal momento aspiraban a ejercer una autoridad omnipotente 
sobre Bolivia. 

Sus primeros ímpetus de mando fueron cohibidos por la pre-
sencia de Sucre y la proximidad catalítica de Bolívar. Bien se vio en-
tonces que carecían de todo apoyo popular. Para mantener la calidad 
representativa de que se habían apropiado tuvieron que recurrir a las 
mayores humillaciones. Aun a la de implorar que Bolívar otorgase, 
como una merced suya, el derecho de ser libre a nuestro pueblo. 
Hablan de ello los discursos pronunciados en la Asamblea de agosto 
de 1825 y el mensaje que a nombre de esta llevaron los delegados 
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Olañeta y Mendizábal ante el Libertador. Segura la Asamblea –decía 
el recado aquel– de que Bolívar “mirará a esta región como a su 
última y débil hija, y, por lo mismo, como a la más digna de protec-
ción”, pedíale permiso para proclamarla nación libre y soberana, 
que nunca –era espontánea promesa de la Asamblea– “obrará sin 
oír los sanos y paternales consejos de Su Excelencia”. 

Sus gestiones resultaron exitosas. La libertad de Bolivia quedó 
entregada a la tutela del Libertador. Era en pequeño lo mismo que 
había hecho el senado romano frente a la autoridad militar de 
César: defender como “libertad” el privilegio exclusivo con que los 
senadores mantenían el poder en sus manos y lo empleaban en su 
provecho. “Las grandes fortunas de Roma –dice Spengler– veían 
en el cesarismo el fin de su omnipotencia”. Nuestros doctores de 
1825 consiguieron que Bolívar, por el solo hecho de reconocerles 
como gestores de la Independencia altoperuana, afianzara a los 
asambleístas en el Gobierno del naciente Estado. Al otorgarles 
la misión de fundar la nueva República les concedía implícita-
mente el privilegio de gobernarla como si en realidad fuesen sus 
libertadores y creadores. Requiriendo, además, de bayonetas para 
asegurarse en el poder, impetraron también del Libertador –con 
igual resultado– que ordenase al Mariscal de Ayacucho “perma-
necer en el Alto Perú, mientras se consolide el orden y tome 
estabilidad el Gobierno”. 

Todo cuanto entonces hicieron deja ver su propósito de asen-
tar en la República un dominio de casta semejante al que habían 
impuesto los españoles durante la Colonia. Este, por ejemplo, 
es un dato altamente persuasivo: la arrodillada postura ante 
Bolívar se trueca en desafiante actitud cuando un asambleísta 
propone que el Libertador organice el sistema de rentas y tributos 
nacionales. Los exmonárquicos invocan airados la soberanía e 
Independencia de la República oponiéndose a toda intervención 
de Bolívar en el manejo de la riqueza nacional. ¡Nadie sino ellos 
mismos puede hacerlo! Así defienden la intangibilidad no del 
país, sino de las riquezas de este. El hecho delata la finalidad 
que los doctores exrealistas asignan a la Independencia por sus 
votos proclamada en la Asamblea de Representantes de 1825. 
Es la independencia de usufructuar ellos solos de la nación que 
todavía consideran su feudo. Un feudo recobrado, mortis causa, 
de los guerrilleros que lo arrebataron de manos usurpadoras. 
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Así puede explicarse el acucioso republicanismo de los voraces 
leguperitos hechos en el criadero colonial de las universidades. 
Clamaban en todas partes por la República para explotarla 
constituidos en casta usufructuaria de esta. San Martín dijo a 
Bolívar, en la entrevista de Guayaquil –a tenor de José Gabriel 
Pérez, secretario general del Libertador–, “que en el Perú había 
un gran partido de abogados que querían República, y se quejó 
amargamente del carácter de los letrados”. 

Chuquisaca pudo ver todavía en aquella Asamblea de hacen-
dados, mineros, comerciantes, doctores y antiguos funcionarios 
de la Corona algunas figuras de la epopeya. José Miguel Lanza, el 
guerrillero de la “infernal obstinación” –que dijera el obstinado 
General Olañeta–, el caudillo de la legendaria Ayopaya, estuvo 
peleando 15 años desde aquella tierra abrupta y bravía. Sus mon-
toneros se descolgaban de las cumbres metálicas, cayendo sobre 
los ejércitos del Rey igual que un ventarrón de la cordillera. Los 
cuchillos traían la frigidez buida y cortante del ábrego filtrado en 
los pulmones de la nieve y agostaban con su hálito cada nuevo ger-
minar del poderío hispánico. Lanza tornaba después a su fortaleza 
del gran macizo. Las moles de roca parecían ocultarlo abriendo 
para él sus senos recónditos. Vagaba entre las grietas azules de 
los ventisqueros y sobre el felpudo blanco de los nevados: dormía 
en cuevas inaccesibles y soñaba con la libertad contemplando el 
vuelo de los cóndores. 

Acompañábale en la Asamblea aquel bello y terrible adoles-
cente que había sido su segundo en las correrías heroicas, aquel 
José Ballivián y Segurola cuya alma “ha vibrado siempre acorde 
con las emociones del pueblo” –su biógrafo Santiváñez lo dice– y 
que, siendo hijo de hogar español, “se ha hecho sectario de la 
causa de la patria”. Diríanse los dos –y unos cuantos más que aun 
parecen llevar sobre los hombros el poncho de los montoneros–, 
acorralados por la impetuosidad retórica y el afán exclusivista con 
que los otros montan el nuevo régimen para su provecho. 

Dos de estos reinan sobre la Asamblea en clase de puros y 
apasionados repúblicos: Olañeta y Urcullu. Olañeta “el hombre 
de alma de fuego” –según Urcullu–; y Urcullu “docto apóstol 
de la ley” –según Olañeta–. Gabriel René Moreno, con menos 
lirismo, pero con más precisión, los califica de este modo: 
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Urcullu y Olañeta habían sido compadres enérgicos en el servicio 
del Rey durante la Guerra de la Independencia. De la noche a la ma-
ñana –Junín y Ayacucho– se hicieron compadrísimos en el servicio 
misterioso de la patria. Anduvieron después a las veces en bandos 
opuestos al servicio de la República, mas fieles a aquellos compadrajes 
que les habían constituido en ínclitos Padres de la Patria en el país 
altoperuano.9 

La creación de Bolivia, de Sabino Pinilla, contiene este dato suple-
mentario acerca de ambos personajes: “Habiendo marchado el Dr. 
Casimiro Olañeta a Montevideo en busca de fusiles, D. Manuel María 
Urcullu le sucedió en la plaza de secretario del general” realista. 
Los fusiles, tanto como los secretarios, contraíanse a la misión de 
defender la monarquía aplastando la revolución libertadora. 

Lanza y Ballivián, personeros de la tradición revolucionaria, 
parecen allí un símbolo de la epopeya trunca. Afuera les aguarda 
el mismo destino que aguarda a la nacionalidad, como si esta se 
hubiese encarnado efectivamente solo en aquellos que lucharon 
por hacerla posible. 

iii

En sus términos generales puede establecerse así el esquema social 
de los primeros días republicanos: la masa india, sujeta a servi-
dumbre económica y personal como durante el coloniaje; la clase 
popular india-mestiza, ocupando igual que antes, en las poblaciones 
urbanas, el último escalón de las castas que dividían la sociedad 
colonial misma. En el ápice de esta sociedad, “una aristocracia de 
descendientes de los conquistadores, de nobles y grandes hacenda-
dos” –como escribe Mario André–, a la cual se sumaron, por causa 
de la revolución, tanto la plutocracia minera y comercial cuanto la 
clase letrada realista y los exfuncionarios de la Corona.10 Sin estar 

9	 Los originales de Moreno están publicados en El Mariscal Sucre, el doctor Ola-
ñeta y la fundación de la República, de Humberto Vázquez Machicado, erudito y 
sugerente ensayo sobre las modalidades en que se transvierte y perpetúa la 
psicología olañetuna hasta nuestro tiempo, ofreciéndose en falacias y simu-
laciones de políticos de hoy día como simple reproducción del tipo psíquico 
incubado por las aulas coloniales. 

10	 André sostiene, en El fin del Imperio Español en América, que dicha aristocracia 
es la iniciadora de la revolución “realista en sus comienzos, y antiespaño-
la”, revolución que habría pretendido sustituir con sus propios individuos 
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exactamente en un plano medio, pero sí debajo de esta aristocracia 
de cuño hispánico, una capa social criollo-mestiza identificada en 
el curso de la guerra libertadora que hizo una sola tendencia del 
sentimiento y el interés antimonárquico y antiextranjero. 

Es innegable que al fundarse la República se consumó una 
defraudación con el espíritu republicano y con el anhelo popular 
de independencia. Los hombres que lucharon desde 1809 por la 
libertad habíanla teóricamente conquistado mediante la revolu-
ción, pero se sentían como antes encadenados en el terreno de los 
hechos. La nueva clase gobernante, sin haber intervenido en la 
campaña revolucionaria, se acomodaba a gusto en el dispositivo 
del flamante régimen. Esta aristocracia cuya participación en las 
asonadas iniciales pretendía solo un seccionamiento entre Espa-
ña y las colonias, a condición de conservar la estructura política, 
económica y social instituida por la metrópoli, estaba segura, con 
razón, de haber cumplido tal propósito. 

En este frustrado nacer de Bolivia, se planteó aquel gran con-
flicto de dirección cuyas alternativas han estimulado y también 
detenido el proceso histórico de la nación. Puede afirmarse que 
en ese conflicto reside ciertamente la causa que con más persis-
tencia y vigor influye sobre los destinos bolivianos. Su primera 
consecuencia fue la diferenciación neta de los tres grupos socia-
les –grupos, no clases definidas en un estricto sentido dialéctico 
materialista– que no habían sido totalmente condensados hasta 
entonces, y que luego actuaron con propia energía en nuestra 

a “virreyes, capitanes generales y presidentes de Audiencia enviados de Es-
paña”. El concepto requiere algunos distingos. Resulta desde luego inaplica-
ble a la revolución altoperuana cuyos grandes caudillos insurgieron más 
bien de la clase media. Sabido es, por otra parte, que no existió aristocracia 
propiamente dicha en el Alto Perú, que –según ha escrito Sabino Pinilla en 
La creación de Bolivia– “carecía de cuerpos de nobleza y grandes dignatarios 
como los de los virreinatos y capitanías generales”. Está en duda inclusive 
el hecho de que hubiese una real aristocracia en el resto de América. “Aquí 
no existe un verdadero elemento aristocrático, sino tan solo su lamentable 
caricatura”, decía el mismo Bolívar cuando argumentaba contra los proyec-
tos monarquizantes de San Martín. Como puede verse, André incurre en una 
generalización de difícil probanza, a menos que sus palabras aludiesen a 
viejas pretensiones de mando que alentaron los conquistadores y sus descen-
dientes. No se ignora que en los movimientos insurreccionales de Gonzalo 
Pizarro, Lope de Aguirre, Hernández Girón –y hasta en un frustrado intento 
colombino– se invocaba el título de descubridor o conquistador de Indias 
para gobernar América sin anuencia de la monarquía hispana.
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historia. Así el grupo civil-militar de raíz nacional y tradición 
revolucionaria; el grupo civil de origen español y tradición colo-
nial, vale decir, el grupo de poseedores de la riqueza; y la masa 
indomestiza avecindada en los centros urbanos. La población 
india no hacía parte activa del cuadro social diseñado por la Re-
pública. Confinóse por sí misma en un hosco aislamiento con el 
cual expresaba su repudio de este nuevo régimen, que para ella 
era idéntico al viejo. 

La mencionada suplantación de fuerzas directoras valía tam-
bién por suplantar el mecanismo sociológico de que precisaba el 
orden republicano. Subsistió así el juego de frenos y propulsores 
político-sociales del Estado colono. Sus resortes inadecuados y su 
anacrónico mecanismo promueven desde entonces las trepidacio-
nes ruinosas, los tumbos y los retrocesos de la vida boliviana. Mu-
cho de lo que esta mantiene todavía indescifrado ante el concepto 
histórico europeo –su desasosiego perpetuo, sus revueltas conti-
nuas, su indómita y levantisca resistencia al poder, el estoicismo 
con que sufre y desafía el terror– se explica llanamente como la 
consecuencia fatal de la defraudación que sufrieron los anhelos 
republicanos en 1825. No es un mero supuesto el afirmar que los 
turbulentos caudales de nuestra historia política se nutren como 
de un deshielo, de los sentimientos colectivos de libertad súbita-
mente entumecidos al constituirse el nuevo Estado. La adopción 
de la estructura social, económica y aún política del coloniaje 
después de haberse conquistado la Independencia, produjo algo 
como un ataque de parálisis en el cuerpo de la República. Para la 
sensibilidad de las masas que habían respirado 15 años la atmós-
fera ardiente de los combates, las asonadas urbanas, los comicios 
y los cabildos libertarios, el acceso a la zona constitucional en que 
aparecía congelado el opresivo régimen de otros días tuvo la misma 
repercusión paralizante. Las masas quedaron como varadas de frío 
por este descenso repentino de la temperatura revolucionaria. 

La historia escrita de Bolivia no ha visto aquella circunstancia 
como una causa prima del intermitente sobresalto en que el pueblo 
vive durante el periodo republicano. Quiere decirse que ella desco-
noce la fuente de que mana toda la historia de tal periodo. Por eso 
no capta sino la fluencia exterior y fugaz de los acontecimientos 
que pasan ante sus ojos. Ve los cuajos de espuma solamente, no 
las aguas caudalosas que hacen la espuma y también la deshacen. 
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La reseña usual de nuestra existencia republicana, por lo mismo, 
carece todavía de expresividad filosófica. Su versión corriente 
posee apenas un carácter de relato de aventuras folletinescas y 
morbosas truculencias. No tiene el profundo y continuo sentido 
creador, dialécticamente determinado, de un proceso histórico. 
Sus hechos así desprovistos de antecedentes y de consecuencias, 
parecen más bien las creaciones dislocadas, bruscas, arbitrarias y 
truncas de una extraña demencia. De una demencia que se reitera 
en todos los episodios, poseyendo a todos los personajes. A juzgar 
por los valores pragmáticos y generales que trasunta esa historia, 
diríase casi que el acontecer boliviano responde solo a los caprichos 
de un sino absurdo. 

Ella invalida inclusive la explicitud con que ciertos eventos 
denuncian, a fuerza de repetirse, la causa genérica en que se 
originan. Tal sucede con el motín, fenómeno caracterizante de la 
republicanidad indoamericana, y poco menos que denominador 
común del suceder político de Bolivia. En acuerdo con su conoci-
da explicación histórica, el motín se produce a sola instancia de 
la personal ambición de los caudillos. No siquiera del ansia de 
poder en el sentido spengleriano, sino de la ambición privada, 
vale decir, del deseo aislado y repentino de un individuo. La ruti-
na historiadora elude preguntarse por lo menos cómo es que la 
soldadesca y el populacho acompañan y siguen al caudillo. Así el 
motín, según ella, es un fruto intempestivo, seco de toda pulpa 
emocional, sin raíces económicas ni sociales y extraño por entero 
a las necesidades o los intereses colectivos. Con estas condiciones 
y repetido al infinito en el curso de un desarrollo social que no 
elabora más producto que el motín mismo –y el mismo motín 
tal vez–, delátase este como la hechura loca de una sucesiva serie 
de maniacos. Fuerza es, no obstante, reconocer que muchos de 
estos maniacos llegaron, impelidos tan solo por esa menguada 
vesania, a ser jefes de Estado, y que algunos ganaron gloria y 
grandeza para la patria. 

Lo cierto es que, de no haber acaecido motines en el pasa-
do, probablemente no habrían existido las administraciones de 
Santa Cruz, Ballivián y Belzu. Linares y Campero –a quienes la 
historia oficial reputa estadistas extraordinarios– tampoco ha-
brían sido presidentes. No habrían gobernado los liberales en el 
periodo 1899-1920. Córdova, Melgarejo, Daza jamás habrían sido 
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expulsados del poder. Postular que el motín origina todos los males 
bolivianos parece, por lo mismo, tan irrazonable como sostener 
que obedece al móvil simple de la ambición personal. “Es una es-
tupidez maligna –dice una adecuada sentencia de Bolívar– atribuir 
a los hombres públicos las vicisitudes que el orden de las cosas 
produce en los Estados”. No puede negarse, por otra parte, que el 
motín generó en Bolivia faustos gobiernos aun cuando también 
hubiese dado lugar al desgobierno. Si incurrió en esto último, 
pudo el motín mismo, todas las veces, enmendar su yerro.

iv

El contenido histórico-filosófico del motín, es decir su valor de fenó-
meno capaz de explicar las circunstancias económicas, sociales, mo-
rales, culturales y espirituales de la vida colectiva, radica justamente 
en aquello por lo cual se le anatematiza. Radica en la persistencia 
con que se consagra su intervención tenaz y constante en la historia, 
marcando con una isocronía casi de reloj el comienzo y el ocaso de 
los tiempos. Basta esto para admitir que el motín posee una médula 
histórica viviente indestructible, gracias a la cual subsiste y actúa 
sin fatiga en todo el curso de la existencia boliviana. Así muestra 
también sus profundas raigambres en la sustancia político-social y 
étnica del país, tanto como la continua germinación de la semilla 
de que brota y el perenne flujo de la savia que lo nutre. Vale ello 
decir que la extraordinaria proliferación del motín se alimenta de un 
antagonismo incurable y fundamental no resuelto por la guerra de 
la Independencia. Un antagonismo que ha quedado en el subsuelo 
de la República a manera de simiente apenas recubierta por la capa 
de tierra del orden republicano. Sus brotes múltiples y reiterados 
evidencian que se trata de una vegetación propia de la tierra y del 
clima, esto es, del medio constitucional que la hace viable en vez 
de extirparla. El motín es, en otras palabras, una de las formas de 
expresión que toma la lucha de las dos tendencias –la colonial y 
la nacional–, desde la fundación de Bolivia. Su pugnacidad se ma-
nifiesta asimismo en los divergentes rumbos que adoptan unos y 
otros gobiernos, en las violentas batallas periodísticas y, con mucha 
menor intensidad, en el seno del Parlamento que es, de costumbre, 
campo de acción de la tendencia colonial solamente. 
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La continuidad del conflicto muestra que no se trata de una 
simple disputa por la posesión del mando. De implicar solo esto, la 
contienda se habría definido por acuerdo de partes, en las mismas 
esferas del poder. Aspiraciones aparentemente contrarias, y que 
en el fondo son idénticas pues las dos buscan lo mismo –el calor 
oficial–, siempre concluyen satisfaciéndose en común. Así lo prueba 
la facilidad con que los partidos que fueron enemigos mortales en 
el llano se amalgaman en el Gobierno, para gozar de él asociados, 
cuando comprenden que es imposible gozarlo con carácter exclu-
sivo. Nuestra querella secular e intransigente revela a las claras un 
conflicto de dos tendencias históricas. El propio hecho de que las 
fuerzas adversarias no se fisonomicen como bandos formalmente 
definidos, prueba que su antagonismo es cosa de sistemas de vida, 
no de intereses concretos e inmediatos. Una de las tendencias repre-
senta las corrientes nativas autonomistas. La otra, las corrientes fo-
ráneas de dominio. Las dos adoptaron la divisa republicana durante 
la guerra de la Independencia porque las dos pretendían arrancar 
el país de manos de España. Sus finalidades republicanas eran sin 
embargo distintas. La tendencia nacional buscaba la libertad para 
la nación misma, en procura de dar a esta una efectiva soberanía 
a cuya ley se sometieran los intereses particulares. La otra solo 
aspiraba a la independencia en la medida del interés de casta. Era 
su fin eliminar del Gobierno a los españoles para sustituirlos en el 
goce de los privilegios que aquellos disfrutaban y mantener, por 
lo mismo, como nueva casta gobernante, el régimen colonial de 
dominio sobre el resto de la nación. 

Puede identificarse, de comienzos del periodo republicano 
a nuestros días, el desarrollo de esta inconciliable pugna. La 
maquinaria histórico-social de Bolivia se mueve efectivamente 
en su base obedeciendo tan solo a la impulsión de los factores 
comprometidos en la vieja controversia. La propia división del 
periodo republicano en etapas debidamente marcadas resulta 
obra inequívoca de la diferente intensidad o de las cambiantes 
formas de ejecución que asume la originaria lucha. Las influen-
cias culturales, políticas y económicas proyectadas de fuera sobre 
Bolivia no alcanzan a transformar la estructura de choque de las 
dos tendencias, aunque contribuyen de algún modo en la fijación 
de tales etapas, colorándolas, por encima, con sus ingredientes. 
Dichas tendencias –ya se lo ha dicho– más que como conjuntos 
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humanos militantes y concretos actúan como energías históricas 
divergentes, vale decir, como aspiraciones existenciales, como 
sentimiento y pasión colectivos, como caracteres e impulsos 
psíquicos hereditarios. Claro es que detrás de las tendencias, y 
acicateándolas, operan los intereses económicos correlativos de 
cada una. Si la visión marxista de la lucha de clases en nuestro 
pasado es todavía imprecisable por el método materialista histó-
rico, este señala netamente la contradicción de tales economías 
como resorte propulsor del devenir boliviano. 

La masa popular se orienta con acierto asombroso en el 
proceso laberíntico del conflicto. Es indudable que su intuición 
vislumbra, entre las sombras del fenómeno histórico, los reales 
objetivos de la lucha. Participa de ordinario en el motín y lleva 
este o el otro caudillo al poder. Así traduce el radical descontento 
con que mira el orden que quiere destruir y al cual, por estos 
medios, impide estabilizarse. Cabe recordar que ese orden es to-
davía el del coloniaje. Sobre el régimen colonial que se prolonga 
en el Gobierno republicano, golpea, por lo tanto, con obstinación 
destructora el pueblo amotinado. Bolívar lo absolvió de culpa con 
esta profecía: “el Gobierno libre que comete el absurdo de man-
tener la esclavitud es castigado por la rebelión y algunas veces 
por el exterminio”. 

La versión hasta hoy escrita de nuestro pasado tampoco ha 
percibido la sólida organicidad interior a que responde el desarro-
llo histórico del acontecer patrio. De ahí que la realidad y aun la 
naturaleza del viejo tiempo hayan sido suplantadas en general por 
una aparente realidad y una aparente naturaleza que no ha crea-
do la historia sino el historiador.11 Este, sin falsificar los hechos, 

11	 Cabe aquí puntualizar que todos los conceptos adversos a la historia escrita 
de Bolivia aluden a aquella que se hizo a manera de brulote, historia de 
que es representativa la difundida obra de Alcides Arguedas. Aunque las 
salvedades quedan así implícitas, cumple hacerlas expresas para las pro-
ducciones de historiadores tan próbidos como Thajmara, Pedro Kramer, 
Luis Paz, Ismael Vázquez, Luis S. Crespo, José M. Urquidi, Manuel Ordóñez 
López, Rigoberto Paredes, José M. Camacho, Alfredo Jáuregui Rosquellas, 
Marcos Beltrán Ávila, José y Humberto Vázquez Machicado, Plácido Mo-
lina, Bernardo Trigo, Miguel Mercado, Nicanor Mallo, Víctor Santa Cruz 
y el gran Mendoza, don Jaime, para no citar sino a los más próximos y 
olvidando probablemente a otros dignos de mérito. Ocioso parece mencio-
nar el nombre de Gabriel René Moreno, cuyos prejuicios raciales y cuyo 
resentimiento debido a la injusticia de que se le hizo víctima en Bolivia 
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falsifica el valor de los hechos, lo cual importa no menos que 
un triple falseamiento: el de la verdad en el pasado, el del juicio 
histórico en el presente, y el de la conducta colectiva en el futuro. 
Demás parece indicar las perturbadoras consecuencias que para 
el mañana de Bolivia contrae el torcer de esta suerte la memoria 
patria. No se desconoce que el historiador, como el periodista, sea 
un militante en la contienda que desde 1825 riñen las dos grandes 
tendencias históricas dentro del país, y que deba hacer la historia 
como tal militante. Su pecado no es de sectarismo, empero, sino 
de completa desinteligencia para con el pasado. Condena a este, 
en efecto, juzgándolo a través de las ideas, los prejuicios y las 
costumbres de hoy día. El procedimiento, que es evidentemente 
pueril, produce resultados funestos. Débese a ello el hecho de que 
el panorama histórico de Bolivia se ofrezca solo como una visión 
horrible. Todo cuanto existe dentro de ese panorama se acusa –con 
excepción muy rara– grosero, siniestro, bajo, sanguinario, ruin o, 
en el mejor de los casos, extravagante y risible. No hay otro pueblo 
del planeta cuyo pasado esté –como el de Bolivia– únicamente 
lleno de sucesos y de seres ridículos o macabros. Bien es cierto que 
semejante imagen se delata a sí misma no tanto por inverosímil 
como por bastarda, con una bastardía que sinonimiza ilegitimidad, 
falsedad e irrealidad. Muchas, y aun todas las deformidades de la 
versión escrita, suelen, sin embargo, enquistarse en el cuerpo de la 
historia como deformidades de esta misma. El pasado es hecho así 
en el presente y por el presente. La conducta que atribuye Alcides 
Arguedas –valga el ejemplo– a Pedro Domingo Murillo es típico fruto 
de esta especie evidentemente absurda de generación retroactiva. 
El Murillo argueduno está “hecho” por Arguedas, hecho a voluntad 
y gusto propios de Arguedas. Vicios y taras que este imputa porque 
sí al mestizo de nuestros días, las imputa de igual modo gracioso a 
Murillo, sobre cuyas taras y vicios nadie –ni el mismo Arguedas– co-
noce la más leve noticia. Esta elaboración del pasado en el presente 
no es ni puede ser obra histórica. Constituye más bien la creación 
antihistórica por excelencia. Niega ella la historia pues la falsea, y 
la niega también porque intenta –pase el dislate– hacer el pasado. 

explican sus aversiones históricas que, por lo demás, no traslucen el afán 
de negación sistemática y falseamiento nacional imputables a la obra de 
Arguedas.
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El intento linda sin duda con la sandez. Tanto da ello, en efecto, 
como pretender que la historia –que se consuma en el curso del 
tiempo– marche hacia atrás. 

El proceso histórico de Bolivia, visto desde el ángulo de mira 
del periodismo, sufre iguales mistificaciones a menudo. Fijado el 
esquema de los factores que determinan realmente ese proceso, 
resulta menos fácil engañarse respecto del sentido verdadero 
con que se consuma el tránsito de la vida nacional a través de los 
tiempos.
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Epopeya

Echemos el miedo a la 
espalda y salvemos a la patria. 

Bolívar 

i

“Sobre los despojos de un León, una joven abrazando con la diestra 
a Bolívar, con la siniestra a Sucre, y estos en actitud de decorarla 
con la Gorra de la Libertad”. Esta es la imagen de la patria, según 
los representativos de la cultura dominante en 1825. Un decreto 
de la famosa Asamblea dispone que con tales figuras grabadas en 
oro se interprete y perpetúe el grande momento de la liberación 
nacional. Se olvidaba incluir en el cuadro la verdadera figura em-
blemática de las luchas por la Independencia de Bolivia: la figura 
del guerrillero que durante 15 años llenó con sus hazañas todos 
los ámbitos de la patria. 

El periodismo de aquellos días reflejaba la propia mentalidad 
de la Asamblea. Escribíanlo preclaros miembros de aquella. Ya se 
sabe que La Gaceta de Chuquisaca había nacido y había muerto ese 
mismo año, lentamente estrangulada por la indiferencia de los lec-
tores. No era en sí –a tenor de René Moreno– más que una “crónica 
muy noticiosa de la capital de la Asamblea deliberante”. Descuidaba 
el resto. En noviembre, comenzó a publicarse El Cóndor de Bolivia.12 
Bajo sus alas buscaron cobijo por algún tiempo los huérfanos de la 
finada Gaceta. “Primeros trabajadores intelectuales de la prensa” en 
Bolivia son por tanto los escribientes gaceteros y condorinos como 
Serrano, Urcullo, Olañeta, Mariano Calvimontes y su tocayo Calvo. 
Sin contar, es claro, al Mariscal Sucre, a su ministro Infante y a su 
secretario Alcalá, que también hacían periodismo. Estos últimos 

12	 Dice Loza que “en concepto de muchos y de Gabriel René Moreno, el primer 
periódico boliviano, propiamente tal, por su contextura, su seriedad, pues 
no fue como La Gaceta de Chuquisaca una hoja de circunstancias, es El Cóndor 
de Bolivia. Lo redactó D. Facundo Infante, ministro de Sucre. Su inspirador 
directo era este”.
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dieron a El Cóndor la moderación literaria que lo salvó de caer en 
el macarrónico editorialismo de La Gaceta. Pero, extraños también 
al pathos colectivo, sujetaban su escribir a los temas predilectos 
de la administración pública. Los decretos de Sucre extendíanse 
absorbentes, ocupando planas enteras del periódico. Mucho del 
mito de la ley, que tan vivamente actuara más tarde sobre el país, 
fue creado entonces en la conciencia pública. La voz de la nacio-
nalidad, virtualmente ahogada en la Asamblea, no hallaba todavía 
cabida en la prensa. 

Volvió, sin embargo, a oírse aquella voz cuando el Libertador 
visitaba las poblaciones bolivianas empobrecidas y diezmadas por 
los 15 años de guerra, despertando nuevas esperanzas de indepen-
dencia en todas las clases sociales. Era como un meteoro deslum-
brador que cruzara sobre el paisaje gris de un planeta en agonía, 
infundiéndole el calor y la luz de su incandescencia maravillosa. 
Miller ha contado en sus Memorias cómo negreaban las masas indias, 
descorazonadas por la República, agolpándose sobre los caminos 
que recorría Bolívar para saludarlo. No era por nada. Honraron así 
a quien había sido capaz de ordenar la devolución de la tierra a 
sus poseedores originarios expoliados por la Conquista y la Colo-
nia. Como una gran serpiente cobriza acompañó al Libertador el 
cortejo de la indiada reconocida. Lo siguió hasta el Desaguadero 
cuando se fue al Perú, para no volver nunca, como si su destino 
fuese realmente el de un meteoro. 

El año 1826, creyendo a la República en peligro de muerte, el 
presidente de la Asamblea, doctor Olañeta, dijo “que por más que 
espíritus exaltados desaprobasen su sentir, él no halla otro medio 
para salvar la patria que proponer el siguiente dilema: o el Gran 
Mariscal debe encargarse del Poder Ejecutivo o el Congreso de 
Bolivia debe disolverse”. 

El Mariscal de Ayacucho fue designado Presidente de la 
nación el 25 de mayo de 1826. Aun cuando su colombianidad 
le hacía mantenerse neutral en el interno litigio político boli-
viano, era evidente su consonancia con el antiguo espíritu de 
la revolución. El hecho valía por un serio contratiempo para 
los republicanos de última hora. La precisión de enfrentarse 
con el Gobierno se les hizo inevitable a poco. Denunciaron sus 
aprestos para abrirle fuegos, al tratar sobre libertad de prensa 
en la legislatura de 1826. Proyectóse una ley disponiendo que “si 
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algún escrito imputare delitos a un empleado, o corporación, en 
el ejercicio de sus destinos, queda libre el autor de toda pena, si 
probase sus aserciones”. 

Los futuros antisucristas no ocultaban el designio de tener 
despejado su campo de tiro: “Necesitamos que los literatos nos 
ilustren: que se les dé toda libertad posible y cuanto antes”, decía el 
señor Calvimontes. El señor Carpio: “Bajo el Gobierno discrecional 
del Gran Mariscal cuyos decretos aún rigen, se ha disfrutado de 
omnímoda libertad en materia de imprenta, como que todos han 
escrito, cuanto han querido con la moderación debida”. El ministro 
de Gobierno se mostraba ajeno a toda intención y a todo interés 
deliberados. Decía solamente que “hasta aquí, ninguna nación ha 
podido dar una ley exacta sobre la libertad de la prensa, a pesar 
de convenir todas en su necesidad”. 

Evidentemente, la prensa rehuía u olvidaba sus funciones di-
rectoras de la opinión a tiempo en que la Asamblea decidía ciertas 
cuestiones vitales para la República. Nada hizo, en efecto, al debatirse 
una ley seguramente sugerida por Bolívar sobre el trabajo minero, 
ley con la cual se intentaba establecer que “todo boliviano o extran-
jero que sirve en la República en clase de peón en la explotación y 
beneficio de metales será exento de toda contribución así personal 
como industrial”. 

La reacción de los asambleístas antes monárquicos frente a esa 
medida tuvo una vivacidad impresionante. Siendo como eran gran-
des hacendados, temían que esta exención de impuestos concedida 
al obrero de minas provocase el abandono del agro por parte de la 
indiada. El diputado Olañeta, verdadero coloso del Parlamento y 
de su bando, proclamó entonces aquella fórmula que es casi una 
divisa de la política a la que servía Olañeta: “nadie puede alegar el 
interés público, porque esto lo toma cada uno en el sentido más 
acomodado al suyo propio”. Claro es que:

el señor Olañeta –como dice el diario de sesiones– rechazó el pro-
yecto por subversivo y antipolítico, manifestando que todo privilegio 
exclusivo alarmaba a todas las demás clases no privilegiadas; que el 
presente incitaría a todos a aspirar a lo mismo, a los agricultores, 
a los de la industria fabril, y a todos los gremios, que cada uno por 
su parte haría ver que merece igual privilegio, resultando de esto 
una lucha funesta entre todas las clases, y mostró asimismo que era 
injusto por ser opuesto al sistema de igualdad sancionado por las 
leyes como un dogma. 



104 Nacionalismo y coloniaje

En nombre de la igualdad se oponía a que un gremio saliera 
de la esclavitud, proclamando la igualdad en la servidumbre como 
si proclamara la nivelación democrática de los privilegios. Docto-
rismo carolino puro, cuyas resonancias contemporáneas percibe 
el oído popular en las arengas democratizantes de los magnates 
mineros y sus abogados.

Tampoco intervino la prensa en la discusión sobre cultos. 
Como era de esperar, se pronunció el diputado Olañeta en el debate 
afirmando que “la religión cristiana era la única verdadera, y que 
no se debía admitir otra alguna en el Estado”. Esta religiosidad de 
los republicanos es, por lo demás, general en aquella época, y evi-
dencia el error de suponer que la revolución americana tomara la 
menor inspiración de la Revolución Francesa, atea y antirreligiosa 
por excelencia. De no ser así, habrían marchado a la guillotina 
con este Olañeta, por católicos confesos, y no obstante profesar la 
igualdad “como un dogma”, sinceros y abnegados revolucionarios 
cual Belgrano, San Martín y el doctor Mariano Moreno.13

ii

Los recelos internacionales de Sucre hacían, probablemente, que 
la prensa mantuviese la mirada puesta en la conducta de los países 
vecinos y particularmente en la conducta del Perú. Puede aquí 
medirse el poder influyente que adquiere el periodismo sobre la 
conciencia colectiva, cuantas veces aquel se constituye en espejo 
y en voz de tal conciencia. Pese al desengañado escepticismo que 
el renacer colonialista del año 1825 inyectó en los sentimien-
tos nacionales, la acción periodística hizo eco inmediato en el 
pueblo cuando invocó los fueros de la nacionalidad amenazada 
por los gobiernos vecinos. Pudiera ser efectivo –según decía un 

13	 Moreno tradujo a Rousseau eliminando, en el texto español, todas las opi-
niones anticristianas de El contrato social. Belgrano, al transferir el mando de 
sus tropas a San Martín, dio a este algunos consejos piadosos: “no dejéis de 
implorar a Nuestra Señora de las Mercedes y de nombrarla siempre vuestra 
generala; no olvidéis los escapularios para la tropa. ¡Si hay quienes se rían, 
dejadlos! Los resultados os resarcirán de la risa de los imbéciles que desde-
ñan las cosas de lo alto. Acordaos que sois un general cristiano, apostólico y 
romano”. Mitre cita el documento en Historia de San Martín y de la emancipación 
sudamericana.
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asambleísta– que estuviese el país, en aquella hora, “sin hacienda, 
sin tropas, sin armas y, lo que era peor, sin el menor rasgo de 
espíritu público”. La verdad es que el año 1826 la prensa rehizo 
el espíritu público en sus bases. Reflejóse el despertar de este en 
los terribles acontecimientos de 1827 y 1828, en que solamente el 
espíritu público logró evitar la desaparición de la República. 

El grupo exrealista, radiado casi totalmente de las esferas 
administrativas, acudió a la prensa para combatir a Sucre. Valió-
se de ciertos periódicos “peruleros”, pues en Bolivia no tuvo un 
órgano de publicidad hasta el año 1828.14 Sabido es que, desde el 
Perú, alentaba Gamarra la política antisucrista con la intención de 
suprimir la influencia del vencedor de Ayacucho en Bolivia, para 
reincorporar este país en la unidad virreinal de los dos perús. Los 
periódicos “gamarranos” –nombrábase así a los corifeos de Gama-
rra, como dice Jorge Basadre en Historia de la República del Perú– di-
fundían hasta las informaciones de menuda política trasmitidas 
de Chuquisaca por los exrealistas. Las campañas de prensa contra 
el General Sucre trocáronse pronto en campañas contra Bolivia. A 
fines del año 1827, el periódico peruano Fénix había concentrado 
toda su potencia de fuego sobre nuestra patria. 

El Cóndor de Bolivia replicaba, con una serenidad parecida a 
la flojera, las publicaciones de aquel Fénix envuelto en llamas 
como el mito de su nombre. Cierto es que ante las reticencias de 
amago bélico mostraba El Cóndor la tranquila firmeza del fuerte. 
No abrigamos temores ante una invasión como en el Perú se los 
abriga, decía: 

14	 Llamóse El Nacional de Bolivia, significando con tal título su oposición al Go-
bierno de Sucre, al cual imputaba ser extranjero, no obstante una ley ex-
presa de 1825 y la Constitución Política de 1826. “Todo hombre –disponía 
esta– que se hubiese hallado en los combates de Junín y Ayacucho tiene ad-
quiridos los derechos de naturaleza y ciudadanía en la República de Bolivia”. 
El Nacional de Bolivia publicó en su primer número esta malísima composición 
poética alusiva al vencedor de Ayacucho: 

	 Acaso además un Aristogiton 
	 un Bruto, o Casio saldrá derrepente 
	 que respirando venganza e indignación 
	 muera el tirano clamará valiente 
	 e invocando de Tell, y de Washington 
	 los sacrosantos manes reverentes. 
	 el trájico fin lo dará al malvado 
	 que Julio tubo en el senado. 
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a pesar de que sabemos están acantonados tres mil hombres entre 
el Cuzco y Arequipa. Estén en buena hora, decimos los bolivianos 
siempre que nos hablan de esto, y nadie se cura de saber a que están 
ni por qué han venido. Diremos más: Si tienen necesidad estos tres 
mil hombres, y otros tres mil más de atravesar nuestro territorio, 
estamos seguros de que no habrá ni uno de nuestros ciudadanos que 
se asuste, ni haga alaracas. Los bolivianos no son balandrones; pero en 
su día sabrían ser hombres, como lo tienen bien acreditado, siempre 
que han sido dirigidos con acierto y entusiasmo. 

Era evidente, por lo demás, que Gamarra movía incontables 
hilos anudados al pescuezo de los colonialistas de Bolivia. Algunos 
de estos divulgaban, desde el mismo Cóndor, sofisticaciones del 
patriotismo como esta: 

Muy frecuente es hablar de amor a la patria. Pero ¿se han formado 
todos una idea clara de lo que es este amor a la patria? Comenzaremos 
este artículo por definirlo. En nuestro sentir, amor a la patria es la 
inclinación, el dulce afecto de los hombres a sus instituciones. Los 
infelices esclavos de la sublime Puerta solo tienen amor al suelo en 
que nacieron, por que esta pasión, bien distinta del amor a la patria, 
nace con el hombre.

Poco después un General de edad senil y antiguo monárqui-
co residente en La Paz declaró fenecida la República de Bolivia 
y fundada una nueva con el nombre de Alto Perú, nombre que 
tuvo el país durante el régimen virreinal de Lima. Los soldados 
colombianos de guarnición en la ciudad le brindaron las bayone-
tas de rigor para realzar el pronunciamiento. El pueblo, algunos 
generales y los soldados fieles a la patria ahogaron violentamente 
la insurrección en pocas horas, “venciendo a los vencedores de 
Ayacucho”. Tributó El Cóndor de Bolivia, con palabras ardientes, 
“un eterno homenaje de admiración al pueblo paceño”, cuyo 
sentimiento nacionalista había frustrado aquel conato de ane-
xión al Perú. 

Por último, sobrevino el primer motín de nuestra historia. 
Es innegable que su principal autor –el caudillo de los exrealis-
tas, el doctor Casimiro Olañeta– soliviantó el ánimo de ciertas 
gentes vaticinando el peligro de que Gamarra invadiría Bolivia 
si no se derrocaba al Presidente Sucre. En el hecho, el motín era 
solo un primer intento de la impaciente oligarquía colonial por 
tomar el poder de que la hubo despojado el Héroe de Ayacucho. 
La conciencia nacional, pese a las inficiones de Olañeta que decía 



107Epopeya

combatir el extranjerismo de Sucre, reaccionó contra la asonada. 
La inteligencia de los insurrectos con el Gobierno del Perú aisló 
por completo a aquellos en Chuquisaca, reduciendo el motín a 
solo sus posibilidades antinacionales de ejecución. 

Un argentino, con otros dos del mismo país –relataba la prensa 
pocos días después del sucedido–, sorprendieron en el cuartel a los 
oficiales; instigada la tropa por dos peruanos, un paisano argentino 
y un sargento chileno disparó algunos tiros de tercerola… Observado 
esto por el vencedor de Ayacucho, se lanzó sobre los sublevados, a los 
que consiguió encerrar en el cuartel, más al ir a herir con su espada 
al sargento chileno, (este) le disparó un tiro que desgraciadamente 
le hirió el brazo derecho. 

El heridor es “un infame que siempre sirvió en los ejércitos 
reales”. Manifestando la protesta del sentimiento nacional contra 
aquella presencia de agentes políticos argentinos, chilenos y pe-
ruanos ejecutores del atentado, dirigiéronse las señoras de Potosí 
al Mariscal Sucre en nombre de “todas las mujeres bolivianas”, 
brindándole sus hogares, donde se encontraría “más seguro con 
solo su afecto, que con las bayonetas”. Firmaba, en cabeza, doña 
Antonia Argüelles de Galindo. 

El motín fue sofocado sangrientamente por los generales 
Lanza, Galindo y López. Lanza, el gran guerrillero y caudillo de 
los 15 años de lucha armada por la libertad, perdió allí la vida. 
Balas realistas póstumas lo mataron. Así encarnó con su persona, 
hasta en el último trance, el destino de la nacionalidad vence-
dora del coloniaje y, sin embargo, fue su víctima. A la muerte 
de Lanza ocurrieron eventos capaces de aniquilar la República. 
El Mariscal de Ayacucho dimitió la presidencia. Gamarra intro-
dujo profundamente el Ejército peruano en nuestro territorio, 
imponiendo pesados tributos al pueblo, sin que se le opusiera 
resistencia militar de parte de Bolivia. El General español Agui-
lera, “cual si en él se reencarnase el alma del General Olañeta”, 
proclamó en Vallegrande la autoridad del Rey de España sobre 
Bolivia, abriendo en el acto campaña armada contra la Repú-
blica. Reunida la Asamblea de Representantes, invistió con la 
presidencia de la nación al General Pedro Blanco. Al cuarto día 
de ejercerla, Blanco fue derrocado por un motín y, al quinto, 
muerto de dos balazos.
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iii

El primero de enero de 1829 Bolivia carecía de Gobierno, de Par-
lamento y de Ejército. De aquella catástrofe surgió, sin embargo, 
la presidencia del Mariscal Santa Cruz iniciando la etapa en que la 
patria alcanzó verdadera grandeza en el Continente. Todo lo sucedido 
fue obra de una desesperada reacción de la conciencia nacional. La 
prensa influyó en ella decisivamente y, acaso, fue de modo indirecto 
y directo la real animadora de ese raro ordenamiento que la vida 
boliviana tomó casi de golpe, cuando parecía irremisiblemente 
lanzada por tremendos rumbos. 

Puede señalarse aquí un hito nuevo. El periodismo se ajustó 
entonces, recién, a la mecánica y al movimiento del proceso 
histórico de Bolivia, articulando sus funciones con la estructura 
existencial del país. Es el punto de partida de su verdadero y 
continuado influjo en los acontecimientos públicos, influjo que, 
por lo general, no se ejerce en un sentido deliberado –como 
orientación concreta y racional impresa al proceso histórico–, 
sino en sus implicaciones más profundas y extensas, como ener-
gía coadyuvante de aquel. Usando otros términos: el periodismo 
comienza, en esa hora, a gravitar por su función antes que por 
su pensamiento sobre el alma colectiva. En efecto, la conciencia 
popular suele pronunciarse, como entonces, en un sentido adverso 
a aquel que le sugiere el periodismo. Sin embargo, su conducta 
en caso tal no es sino un resultado cierto y exclusivo, un cocien-
te exacto en que se refleja la acción, la función, de la prensa. El 
epílogo de la etapa histórica 1825-1829, por ejemplo, se define 
como un resumen de la contradictoria publicidad que pugnó por 
imponer sus iniciativas. Es una réplica del criterio público a las 
dos influencias que hicieron presión sobre ella. 

Esta réplica aparentemente contraria a las orientaciones que 
los periódicos intentaban dar al criterio colectivo respondía pasi-
vamente solo al estímulo de aquellos, ya que no ha de explicarse 
como fruto de una inspiración providencial insuflada en todos 
los individuos. Trátase más bien de una reacción colectiva –indi-
rectamente provocada por el periodismo partidista– contra las 
soluciones que cada bando quería imponer. Es visible que, como 
en todo fenómeno histórico, se consumó en este punto un proceso 
dialéctico. Usando términos del método, Santa Cruz representa la 
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síntesis de la contradicción política en que Sucre representa la tesis 
y Blanco la antítesis. 

El proceso abarcó apenas tres meses. Durante ese tiempo se 
destrozaron recíprocamente, por medio de la prensa, los “vitali-
cios”, como se llamaba a los partidarios de Sucre, y los exrealistas 
acaudillados por Olañeta. El cañoneo periodístico tiraba a metralla 
alcanzando a cuantos hubiesen actuado, aun solo colateralmente, 
en uno y otro bando. La conciencia colectiva, iluminada por el ge-
neral fogueo, concluyó repudiando a todos los figurantes políticos 
del periodo 1825-1829. 

Olañeta publicaba atrocidades contra Bolívar y Sucre, fingiendo 
con inaudito cinismo un ferviente celo republicano y libertario. 
Aquella conducta parece calcarse hoy en la devoción socialista que 
simulan los agentes políticos del capitalismo. Tal cual estos difa-
man a los revolucionarios nacionales en nombre del socialismo, 
el monárquico Olañeta difamaba a los Libertadores en nombre 
de la libertad. Sus calumnias resultan inverosímiles a rigor de 
infames y la incredulidad popular las devuelve de rebote sobre 
su autor para infamia propia. Estas ficciones descaradas, que no 
solo importan engaño sino desprecio del criterio público, reciben 
sanción inexorable. A eso debe Olañeta su penoso rastrear como 
ministro de todos los gobiernos, huérfano de la confianza colectiva 
que rehúsa acompañarle en sus intentos de conquista del mando. 
Su odio a Bolívar y Sucre traducía en el fondo un viejo rencor 
español y realista. Pretendió lanzar el país íntegro sobre ellos, 
azuzándolo inclusive a la acción armada. Expuso claramente ese 
propósito cuando respondía de esta suerte a un periódico paceño 
y bolivarista: 

El Eco de La Paz, escribiendo en favor de Bolívar, ¿qué se propone? 
Quiere que pisen nuestro suelo inmundas plantas… ¿Quiere que no 
haigan garantías, ni leyes y que nuestra patria vuelva a la humillación 
degradante?… Ayudemos al Perú, cooperemos a la guerra contra 
Bolívar, guerra justa en que se halla comprometida la soberanía de 
Bolivia… Si nosotros somos indiferentes en esta gran cuestión, no 
esperemos libertad ni patria. Ella está en el Perú y en los campos de 
batalla donde iremos a apagar la devorante ambición del General 
Bolívar con sangre boliviana. 

Sucre también fue objeto de las imprudencias periodísticas 
con que Olañeta pretendía materialmente deshacer lo que había 
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hecho la historia: “¡Habló –decía– alguna vez con su corazón Su-
cre! Si lo hubiera hecho se habría caído muerto porque hubiera 
contrariado a la naturaleza que lo formó zorro, en su físico y en 
su alma”.

Comentando frases del Mariscal de Ayacucho, escribía estas 
glosas que aspiraban a patéticas y que en verdad solo se muestran 
ridículas. “Si será la primera mentira de este gran embustero!!! 
Carácter franco Sucre! Vaya que causa risa. Mire quien dice mora-
lidad! El que jamás la conoció!”. 

Para el periódico olañetista, el motín contra Sucre había 
cubierto de gloria a sus autores, aunque de gloria trunca. “Nos 
faltó –decía– un Leónidas y en su lugar tuvimos infames traidores 
que vendieron nuestra sangre a vil precio. Hubiéramos sido los 
espartanos en las Termópilas”. Hay otra frase que delata el espíritu 
colonial de Olañeta, espíritu con el que entonces y ahora suele 
exponerse la República a los mayores peligros para satisfacer las 
miras egoístas de la casta dominadora. En un apóstrofe dirigido 
a Sucre, calificaba Olañeta a Rivadavia como “el mejor amigo de 
Bolivia que no quiso reconocer su independencia mientras vos la 
domináseis. Le debemos –agregaba– el bien de haber cooperado a 
vuestra destrucción”.15

Los amigos de Sucre responden al fuego con mejor puntería. 
A la presunción de extranjerismo que se les enrostra, contestan 
removiendo el ominoso pasado monárquico de sus adversarios. 
Mencionan, por ejemplo, que “un domador de caballos de los jefes 

15	 Sabido es que Rivadavia desconoció la libre nacionalidad boliviana preten-
diendo incorporar sus territorios bajo el dominio de Buenos Aires, como se 
hizo durante el virreinato, en calidad de simples provincias argentinas. Pa-
rece útil copiar aquí unas palabras de Juan Bautista Alberdi sobre el tema: 
“Quien ha desmembrado a la República Argentina –según dice aquel gran 
platense, en Simón Bolívar– es la vanidad, a la par que la impotencia de Bue-
nos Aires; no el caudillaje. Invadió como provincias argentinas las del Alto 
Perú en 1810, para establecer su autoridad. Pero desde que sus ejércitos 
fueron arrojados de allí, en 1814, empezó a mirarlas simplemente como 
Alto Perú, no como país argentino, para no tener que confesar que los 
españoles allí establecidos ocupaban el territorio argentino. Poco a poco 
los escritores e historiadores de Buenos Aires dieron en desargentinizar 
las provincias argentinas del Alto Perú, hasta que Bolívar las libertó de los 
españoles en 1825, y entonces con doble razón Buenos Aires se guardó de 
recordar que esas provincias argentinas del norte habían sido emancipadas 
por Colombia… Los españoles, echados de todas partes, solo quedaban en 
el territorio de que Buenos Aires era capital y centro”.
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españoles en Chuquisaca metido en el día como muchos otros sus 
iguales, a ser legislador, y que es oído entre algunos por miedo a 
sus fuerzas brutales, ofrece reformar la Constitución”. Como juicio 
conjunto de “tres mil chuquisaqueños”, publican esta referencia 
sobre el caudillo del grupo realista: 

El señor ministro Olañeta que fue un tenaz vitalicio en otro tiempo 
ha vuelto a sus antiguas relaciones. ¿No es primero la libertad y quie-
tud del país que cuatro hombres ineptos, en quienes los ciudadanos 
no tienen confianza? O los S.S. dejan su puesto por providencias del 
Gobierno que los separe atendiendo a la causa pública, o el señor 
Olañeta debe dejar el suyo para que otro lo haga y cumpla su deber. 
Somos amigos del Sr. Olañeta, le apreciamos demasiado, pero que-
remos más a la patria, su libertad y dicha.

Blanco fue alcanzado también por los proyectiles de la prensa. 
Cierto periodista, que a no dudar fingía ser adicto suyo, rememoró 
los sospechados entendimientos entre aquel y el invasor Gamarra, 
haciendo público el hecho de que “cuando el ejército peruano avanzó 
sobre Bolivia, nuestro bienhechor el General Blanco, se unió a la 
causa de los pueblos”, vale decir, a la que, llamando “causa de los 
pueblos”, prohijaba Olañeta en servicio de los intereses coloniales. 
Los antiblanquistas, como es propio, medían al General con otra 
vara. Alguno hizo revelaciones impresas contra él en una “Ethopea 
del Jeneral Blanco”, atribuyéndole hirientes destemplanzas para con 
los diputados y para con el General Velasco. “Si estos –había dicho 
de los congresales– no dictan leyes buenas, los he de sacar de la sala 
a bayonetazos”. Lo presuntamente expresado a Velasco era esto: 
“aquí no hay más patria que yo; yo con mi ejército voy a formar la 
opinión pública y la felicidad de mi patria: si vos queréis seguirme, 
seguidme. A mí no me quita el ejército ni la Santísima Trinidad”. 

Nadie, al parecer, quedó a salvo de mojazón durante este largo 
chubasco de brulotes y panfletazos. El General Velasco, jefe enton-
ces del Estado, apareció diciendo en la prensa, para su daño, que 
“estaba reservada al General Gamarra [con versalilla en originales] 
la gran gloria de destruir la máxima tiranía, la del hombre que se 
aprovechó de auxiliar a un pueblo oprimido para esclavizarlo aún 
más”. Auténtica la frase y el testimonio, evidentemente insidioso, 
del ministro de negocios extranjeros, doctor Casimiro Olañeta, que 
es quien da a la estampa el documento. No solo esto hace. También 
denuncia “las tropelías de un intendente de Policía, aconsejado 
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por Urcullu, ministro de la Corte Suprema, que a la vez escribía 
los oficios de aquel a la Superior y como magistrado fallaba la 
competencia”. 

El poder parlamentario mismo, como los actuantes políticos, 
resultó descalificado en masa. Una iniciativa del diputado Manuel 
Aniceto Padilla hizo que el sentimiento popular de repudio por 
los legisladores aflorase en la prensa. La iniciativa prohibía a los 
representantes nacionales el ejercicio de todo cargo del Gobierno 
hasta pasados cuatro años de haber fenecido el mandato electoral. 
Su comentario periodístico acusa la venalidad y el servilismo que 
viciaban las funciones del poder Legislativo. Esta moción, dice al 
respecto un periódico: 

pondrá a los representantes en completa libertad para hacer frente 
al poder… Ya no será esta misión augusta, una cuestión donde como 
otras veces los votos eran según el mejor empleo que se ofrecía por 
los ocultos ajentes del ejecutivo… Loor eterno al Sr. Padilla por una 
moción que prueba, ha venido a trabajar por su patria, y no por su per-
sona… Su proposición lo hace digno de regir nuestros destinos. Y nos 
atrevemos a proponerlo para jefe de Estado sino triunfa en la moción. 
Un hombre así es digno de ser el Presidente de la República.16 

La conciencia pública reaccionó contra este desbarate de valo-
res, cuya global quiebra estaban pregonando a coro los periódicos 
de ambos bandos. Frente al antinacionalismo español y peruanista 
del campo de Olañeta, como frente al colombianismo de los amigos 
de Sucre, el pueblo recordó del Jefe de Estado Mayor General de las 
tropas vencedoras en Junín, del mestizo con sangre de príncipes y 

16	 Manuel Aniceto Padilla no es el hombre “con sangre de guerrero en las ve-
nas”, como supone Alcides Arguedas, transfundiendo en aquel, probable-
mente, la sangre de Manuel Ascencio Padilla, el heroico guerrillero chuqui-
saqueño. No son una sola y misma persona según se ve. Manuel Aniceto 
Padilla escribió y editó un periódico titulado La Estrella del Sud en Montevi-
deo, el año 1807, “con el evidente propósito de abrirles los ojos a los colonos 
de América con respecto a la realidad de la dominación española”, como dice 
Oscar R. Beltrán en Historia del periodismo argentino. La Audiencia de Buenos 
Aires persiguió las ediciones de La Estrella del Sud, prohibiendo “leerlas en pú-
blico o privadamente ni retenerlas el más corto espacio de tiempo”. Fue este 
el primer periódico aparecido en los países del Plata, de donde se menciona 
a Manuel Aniceto Padilla, natural de Cochabamba, entre los periodistas ar-
gentinos de aquella época. Tuvo participación enérgica y apasionada en los 
sucesos revolucionarios de Montevideo y Buenos Aires. Villanueva sostiene 
que Padilla fue inclusive comisionado por los patriotas platenses para com-
prar pertrechos bélicos en Europa. 
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caudillos indios. Era este el Mariscal Santa Cruz Khalaumana, hijo 
de la tierra kolla. Su figura se identificaba extraordinariamente con 
el sentimiento nacional que había despertado al estrépito de las 
campañas periodísticas. 

iv

Bolivia comenzó a vivir en la epopeya con Santa Cruz. Los hados ne-
fastos le antecedieron como para ahondar la antífrasis de la historia 
exaltando los contrastes, igual que en el tablado esquiliano. Dijérase 
que Bolivia estaba desierta de figuras eminentes a la hora de llegar el 
genio. Parecía cumplirse la sentencia –“¡morirán todos los hombres 
pero no morirán las leyes!”– de aquel abrupto General López que 
acometió a los secuaces de Olañeta el año 1828. ¡Hasta sin leyes había 
quedado la República! La Asamblea reunida para dictarlas se dispersó 
a trastazos, legitimando su sobrenombre de “convulsional”. 

La imaginación del pueblo concebía a su modo el advenimiento 
del Mariscal. Un suelto de prensa cuya redacción simple y basta no 
pudo ser obra de letrados, reflejaba así la confianza popular cifrada 
en el gran organizador de pueblos: 

Desengáñese una docena de hombres, el Jeneral Santa Cruz va a venir 
en una nube formada por los suspiros de Bolivia que llama a grandes 
voces y con la misma vehemencia que el náufrago busca una tabla. 
Él será el monte sagrado al cual se acojan todos los hombres que 
quieren orden, libertad y paz. Sostenido por los pueblos, y el ejército 
subirá a la silla que le destina Bolivia como a su hijo predilecto. No 
hay remedio, así ha de ser puesto que lo desea la Nación y lo reclaman 
sus más caros intereses.

Hubo de añadidura buenas noticias para la gente de pluma 
en esos días. El industrial boliviano Valentín Aillón acababa de 
poner cima a su propósito de “elaborar de su cuenta para surtir 
la República, y aun los estados limítrofes, imprentas completas”. 
Firmado por el ciudadano Tomás Frías, que medio siglo más tarde 
sería presidente de Bolivia, publicó un periódico este aviso: 

Dentro de un breve término, habrá en esta capital, para venderse, 
una nueva imprenta completa; que sobre lo bien trabajada en la letra, 
prensa y demás útiles, tiene la recomendación de ser obra del país y 
de nuestros paisanos; la primera en este género, y la única quizá en 
todas las nuevas Repúblicas. 
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El brazo del Mariscal conmovió como un cable eléctrico el 
cuerpo de la República. La tensión acumulada en el alma de aquel 
vástago de monarcas indios transmitióse vibrante y continua por 
el espacio de diez años a la nación. Él la encontró todavía intacta 
en su potencial de vida, pero agarrotada por los hilos con que la 
enredaron los intereses oligárquicos al instalarse en el poder des-
pués de la dimisión de Sucre. El estrago hecho por ellos en la caja 
pública escandalizó a Santa Cruz:

La Hacienda es un caos de miseria –escribía el año 1829 al deán 
Córdova–. Los ingresos están cobrados medio año anticipado, y al 
ejército se le debe medio año; y para atender a los reclamos suyos, 
no he encontrado en arcas un solo peso. Por supuesto, ni con qué 
pagar imprenta, fusiles, ni nada. Por fortuna, yo lo preveía todo, y 
me he escusado del disgusto de la sorpresa. 

Las banderas de Bolivia ondearon luego por todos los confines 
de la República, flameando sobre las bayonetas de un Ejército con 
disciplina de hierro. Era este el guardián celoso e incorruptible 
de las fronteras, un guardián además invicto. El ansia de ser de la 
nacionalidad, frustrada en 1825, vencida en 1826 por la oligarquía 
exrealista dominante en el Parlamento, y milagrosamente resucita-
da a fines de 1828, se puso de pie durante las campañas militares 
con que Santa Cruz templaba la consistencia del alma boliviana. 
Hizo una alta escuela de patriotismo con esta práctica perenne de 
conservar la integridad territorial y fortalecer la soberanía de la 
República. Dio certeza histórica a este aforismo bolivariano: “mien-
tras conservemos el buen estado del ejército, seremos invencibles”. 
Yanacocha, Socabaya, Paucarpata, Humawaca, Iruya, Montenegro 
son las seis puntas de la estrella que encendió Santa Cruz en el 
cielo republicano, antes oscuro y vacío. 

Diez años de tensión ascendente multiplicaron las riquezas 
materiales de Bolivia y colmaron de fortuna histórica a la patria. 
Ella fue entonces, en Sud América, la primera de las naciones que 
dictó sus códigos de leyes, tarea que habían dejado sin hacer los 
doctores javierescos y carolinos a la hora de su auge.17 La patria, 
en fin, dijo El Constitucional a mediados del decenio crucista: 

17	 “Bolivia, que ha trabajado exclusivamente por su regeneración política, tie-
ne sellados con la aprobación nacional, los códigos de minería y comercio, 
además del civil, del de procederes y del penal”, según informaba un perió-
dico de La Paz en 1835.
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con un régimen legal y tranquilo en el interior, con crédito y gloria 
en el exterior, figura honorablemente en la gran familia del Universo. 
Sus progresos sociales en el espacio de poco más de un lustro corres-
ponden al tiempo de muchas y largas edades, y se han anticipado a 
los votos y a las esperanzas más lisonjeras. 

Tuvo el Mariscal un poder anímico extraño con el que parecía 
proyectar su voluntad a la distancia. Algo como un poder político 
de catálisis que, transmontando las fronteras, descargaba el fluido 
impalpable de su intención sobre los hombres lejanos y las lejanas 
multitudes. Con ese don misterioso y terrible aniquiló quizás a 
Diego Portales, “el dictador de Chile”, su gran enemigo. A la hora 
en que este urgía al ejército chileno para invadir Bolivia, alzóse 
parte de la tropa expedicionaria en Quillota, frustrando la inva-
sión. Se dijera que el sortilegio nefasto de Santa Cruz envolvió a 
Portales con el aura fría de la fatalidad. Lo fusilaron allí sus pro-
pios soldados. El pueblo acaso intuía el rondar de cosas fatídicas 
en torno del suceso. Los “rotos” –cuenta Magdalena Petit en sus 
evocaciones de Portales– hablaron de alguien “que había visto 
al Diablo” empujando el cochecillo en que llevaban al dictador 
hacia la muerte. 

Fracasó el año 1831, idénticamente, otro intento de ataque 
a Bolivia. Fue cuando Gamarra enviaba fuerzas peruanas en la 
corbeta Libertad con el propósito de bloquear nuestro puerto de 
Cobija. La tripulación del buque, amotinada una noche, llegó a 
tierra en son de paz, entregando su comandante a las autoridades 
bolivianas. La prensa hizo conocer el acta en que la tropa insu-
rrecta declaraba “que no quería sufrir la ingratitud y mala fe del 
Presidente Gamarra, que no contento con tiranizar al Perú, quería 
también esclavizar a Bolivia”. El motín contra Portales tiene su 
acta explicativa igual, curiosamente parecida a la de los peruanos. 
Como estos, los chilenos repudiaron los móviles egoístas de la 
agresión armada contra el vecino. A ella:

se nos quería conducir –dijeron– como instrumentos ciegos de la 
voluntad de un hombre que no ha consultado otros intereses que los 
que halagan sus fines particulares y su ambición sin límites… De un 
hombre que ha sacrificado constantemente a su capricho la libertad 
y la tranquilidad de nuestro amado país.

No se pudo, ni entonces ni después, precisar los medios 
materiales que Santa Cruz pusiera en juego para vencer de esta 
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suerte a sus remotos adversarios. ¿No empleaba ya el sutil sabo-
taje internacional que es hoy el arma predilecta de las naciones 
ultracivilizadas?18 Es innegable, de cualquier modo, que el Mariscal 
poseía la enigmática virtud que, irradiada en su alma, conmovió 
a voluntad suya hombres y colectividades de su país y de los otros 
países. Tuvo el don bolivariano, absorbente e irresistible, de poseer 
las almas hasta las cuales llegaba. En su mirada oscurísima había 
el centello de algo como una lumbre hipnótica. “Me acerco a este 
indio con más respeto que al rey de Inglaterra”, decía de él, inclu-
sive, un inglés.19

El año 1839 fue derribado por un motín. La prensa de su tiempo 
vaticinaba así la memoria reservada al Mariscal: 

La posteridad representará a Napoleón con su cabeza diamantina 
y brazos de bronce disponiendo de los cetros y coronas de la Eu-
ropa; a Washington, arrebatando para la independencia y para la 
libertad, una porción del Continente del poder colosal de la Gran 
Bretaña; a Bolívar, fundando repúblicas y aterrando a los tiranos; 
pero la justicia otorgará a Santa Cruz la gloria de la buena admi-
nistración, aun en circunstancias las más desesperadas. 

18	 Hay aproximadamente, un cuarto centenar de libros inspirados en la per-
sona, la obra o la época de Portales, mas ninguno ha confirmado la supues-
ta acción de influencias materiales directas o indirectas de Santa Cruz en 
el motín y el asesinato del gran ministro chileno. Vida de don Diego Portales 
de Vicuña Mackenna es, más bien, casi “un alegato encaminado a rehabi-
litar las memorias” del Mariscal y del coronel Vidaurre, presunto agente 
militar suyo en Chile. Así lo dice cuando menos Francisco A. Encina, au-
tor del libro Portales, aguda, valiente y sólida versión de la historiografía 
político-social de su país. Para Encina, la reseña chilena de uno y otro 
evento “se ha deformado por solidaridad aristocrática, que en Chile pudo 
siempre más que la verdad histórica”. Menciona él mismo la opinión de 
que el Presidente Prieto evitara comprobar la sospechada injerencia de 
Santa Cruz, alegando “que lo más impolítico que, en ese momento, podía 
hacerse era exhibir al ejército minado por el Protector”. ¿Era este mina-
miento un índice, o no, de la influencia alcanzada por el Mariscal en el 
seno del militarismo chileno? “La presión de los oficiales sobre el coronel 
habría sido efectiva, por lo menos para precipitarlo al motín el día que se 
produjo”, según dice un informista del citado autor. “Los instructores del 
sumario hicieron esfuerzos evidentes por establecer relaciones directas 
entre Vidaurre y Santa Cruz… sin lograrlo” –agrega Encina–, declarando 
al fin que aún hay este “punto obscuro que ya no podrá aclararse, a menos 
que aparezcan en Lima o en Bolivia nuevos documentos, hallazgo muy 
improbable, ya que nunca se deja constancia escrita de las órdenes de 
asesinar”. 

19	 Hugo Wilson, cónsul de Gran Bretaña en Bolivia, en una carta escrita al Ge-
neral Burdett O’Connor. 
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v

Coincidieron el motín de Velasco y la guerra con Chile para de-
rrocar a Santa Cruz. Al parecer, alentaba en los dos agresores el 
mismo espíritu, el mismo interés no solo extraño sino adverso a 
Bolivia. Alcanzaron ambos el fin común: detener a la nacionalidad 
en marcha, desviarla del camino que llevaba a esta hacia el afianza-
miento de su poderío, hacia la grandeza. El jefe de los amotinados 
triunfantes congratuló al Ejército chileno por haber derrotado al 
de Bolivia. “Siempre que me dirijo a Vuestra Excelencia, tiemblo 
como nuestros regimientos en Rosbach”, decía también el fran-
cés Voltaire a Federico ii, que venció a los franceses. Velasco no 
lo imitaba como volteriano, sino como vocero de los exrealistas, 
carentes de toda noción de patria. Odiaban estos de muerte al Ma-
riscal por haberse erigido en el supremo conductor del sentimiento 
revolucionario autonomista al cual dio sentido viviente, firmeza y 
gloria. La casta colonial no le perdonaba esto. Para ella fue Santa 
Cruz tan solo “el indio getón” alzado contra sus señores, a quienes 
impuso la autoridad y la ley republicanas como caudillo de la raza 
adversaria, pues –bien lo ha dicho O’Connor–, verdad era que “la 
clase indígena de Bolivia y del Perú, viendo en él un descendiente 
directo de sus antiguos reyes, le profesaba un amor que rayaba en 
religiosa veneración”. 

Pese al poder operante que en sus manos tuvo, Santa Cruz 
no quiso destruir aquellas fuerzas coloniales y eludió atacarlas 
en sus últimos reductos políticos. La libertad administrativa con 
que actuaba el crucismo revela que los exmonárquicos habían 
sido expulsados únicamente de las esferas del Gobierno. En el 
Parlamento y en la zaguán cuartelero se atrincheraron ellos, y, 
a fin de cuentas, con el motín quedó cortado en seco el curso de 
la magna reconquista y el crecer del espíritu nacional que Santa 
Cruz presidía. Fue este el primer gobernante boliviano que hizo 
del Gobierno un órgano ejecutor de la revolución libertadora, 
un espejo del sentimiento de la patria. Su régimen tradujo las 
ansias de ser de la nación, aquellas ansias a las que las huestes 
civiles del coloniaje cerraron todo camino de acceso al poder en 
el trance de fundarse la República. Velasco era, a no dudar, solo 
un instrumento de la reacción oligárquica. Es muy significativo 
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que la Asamblea Constituyente de ese año –1839– eliminara en 
la nueva Constitución el precepto que demandaba “tener talentos 
conocidos” como requisito para ser presidente de la República. 

Otro motín restauró las posiciones del interés nacional en el 
poder. El soldado adolescente en las campañas de la Independencia, 
el legendario comandante de Uchumayu en la era crucista, llegó al 
Gobierno. Se llamaba José Ballivián. La perennitud y la soberanía 
de la nacionalidad fueron por él consolidadas a la lumbre de los 
vivaques de Ingavi. Aquel fasto perpetúa la visión del Altiplano con 
su cielo embanderado por el arcoiris, mientras se atorbellina en la 
tierra el asalto del Ejército ballivianista que venció a las legiones 
de Gamarra. Era este, en el Perú, el mayor enemigo de nuestra 
Independencia. Una bala puso allí término a su vida amenazante. 
Adormeciéronse después las cumbres en el silencio de sus moles 
de piedra para no despertar más con el eco tumultuoso de las in-
vasiones. El héroe fue aclamado por los doctores coloniales como 
salvador de la patria. Había salvado, en efecto, el suelo que aspira-
ban a enfeudar desde 1825. Aquí un dato en descargo de Velasco: 
acaudillando otro alzamiento contra Ballivián poco antes de Ingavi, 
depuso armas y ofreció sus milicias al Gobierno cuando supo que 
Gamarra pisoteaba el suelo de Bolivia. 

La oligarquía se apegó estrechamente a Ballivián como se hubo 
apegado a Santa Cruz, mientras uno u otro la mantuvo en la espe-
ranza de que participaría del poder con ellos. Cuando el vencedor 
de Ingavi, a semejanza del Mariscal, mostró que como gobernante 
se sobreponía a los intereses de clase, que su autoridad vigorizaba 
los fueros del Estado y reducía los privilegios individuales, las gentes 
de la casta lo sentenciaron a muerte. No le habían querido nunca 
lealmente. Aún vibraba en los oídos de Ballivián, llegándole desde 
el pasado, el eco innoble de los anatemas que sobre él arrojaron los 
oligarcas triunfantes el año 1839. “César de barro, lodo y podre”, 
le llamó Serrano. “El bárbaro que nos insulta”, de él dijo Linares. 
¿No dispuso la Asamblea que quien entregara “muerto o vivo al 
rebelde José Ballivián es declarado patriota en grado eminente?”. 
Lo filiaron desde entonces los coloniales como a enemigo, como 
a continuador de la obra crucista, “metido en la infernal escuela 
del prófugo de Yungay”, según sentencia de aquel Congreso. Fue 
derrocado como tal, pese a que redimió la patria en Ingavi, cuando 
en defensa de la integridad nacional hizo la ley severa y el poder 
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inaccesible para los intereses del grupo exrealista. Pagaba, como 
Santa Cruz, la culpa de no haber destruido los ocultos reductos 
desde los cuales la oligarquía consuma habitualmente sus planes 
de zapa y minamiento del Gobierno. Ballivián resignó el mando 
como quien arroja los muebles por la ventana, para salvarlos del 
incendio. Lo tenían cercado ya, con un cordón llameante de mo-
tines, los coloniales conjurados en todos los ámbitos de Bolivia. 
El inevitable Olañeta soplaba en los fogones de la subversión por 
sobre el hombro de Velasco. 

Los dos gobiernos que habían cubierto de gloria a Bolivia se 
desmoronaron así, extrañamente asemejados por la altitud pa-
triótica de su auge y por el dramatismo abisal de su caída, las dos 
veces funesta para la suerte de Bolivia. En esta reiteración luctuosa, 
descubre el escepticismo la huella fatal de un destino siniestro 
reservado a la patria. Piensa que aquellas dos construcciones 
alzadas entre laureles victoriosos y sobre el cimiento jurídico en 
que las afirmara el genio organicista del Mariscal Santa Cruz no 
debían derrumbarse nunca. Las demolió, sin embargo, un hombre 
débil y despersonalizado, “cuya cultura intelectual corría pareja 
con su incapacidad militar”, y que no hizo cosa notable alguna en 
servicio del país.20 La contrahecha lógica de estos acontecimien-
tos deforma la verdadera significación que asumen dentro de la 
historia de Bolivia. En realidad, solo marcaron otro episodio más 
de la vieja lucha entre el coloniaje y la nacionalidad. Santa Cruz y 
Ballivián no podían caer sino al golpe de las fuerzas adictas e hijas 
del estatus colonial. Ellas utilizaron como jefe de motín a Velasco, 
en sus tres tentativas de retoma del poder. 

La soledad en que Santa Cruz y Ballivián quedaron a la hora 
de enfrentarse con tales adversarios resulta, no obstante, casi inex-
plicable. Ni las grandes masas indígenas que veneraban al Mariscal 
ni los fanáticos grupos civiles ballivianistas de toda la República se 
mostraron dispuestos a contener la subversión. La clase popular 
misma, que no intervino en apoyo de Velasco, mantúvose fríamente 
marginada respecto del conflicto. Un periódico enemigo de Santa 
Cruz destaca aquel estado de la indiferencia pública: 

20	 La frase entre comillas pertenece a Los caudillos letrados de Alcides Argue-
das, pero el propio Arguedas dice que Velasco “ostentaba una brillante 
hoja de servicios”, cosa que parece incoherente con lo de “su incapacidad 
militar”. 
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anochecimos esclavos el día 14 –dice– y cuando alboreaba el 15 éramos 
ya libres. ¡Rara mutación!, en que ninguno ha tenido qué sentir ni mo-
tivo de llorar; no ha habido el más pequeño desorden, ni desgracias, 
ni sustos, ni alarmas, ni más sensaciones que las que se experimentan 
por una agradable novedad. 

Ballivián tampoco fue derribado por el pueblo. Así lo evidencia 
el carácter de cuartelazo con que se fisonomizó en todas partes la 
revuelta antiballivianista. Nada muestra, en efecto, mejor que esta 
ausencia de la clase popular, el origen oligárquico de las revoluciones 
que pusieron fin a los gobiernos de Santa Cruz y Ballivián. La atonía 
de las masas durante aquellos movimientos insurreccionales puede 
explicarse en gran parte como consecuencia del rol que desempeñó 
el periodismo bajo las dos administraciones derrocadas. 

vi

Es un hecho que, a partir del Gobierno de Santa Cruz, el periodismo 
cambió radicalmente su sentido, como todas las actividades de tipo 
intelectual en lo que atañe a nuestro pueblo. Despertóse entonces 
una repentina y absorbente fiebre de cultura extranjera en la capa 
letrada. No era un retorno a la pretenciosidad escolástica y docta 
imperante en Charcas desde el coloniaje, sino una apasionada en-
trega a la moderna colonización espiritual foránea. Sabido es que, 
después de fracasar los intentos británicos y franceses de conquista 
armada en América, Francia e Inglaterra tantearon la misma empre-
sa por vía más fácil, por la vía de la cultura. No ofertaban ya trueque 
de monarcas –el hispano por el franco, el anglo o el sajón–, pues 
la fórmula de Belgrano: “el amo viejo o ninguno”, habíales hecho 
saber que lo deseado en América era, más que el cambio de rey, el 
cambio de costumbres políticas. Así surgió de inmediato aquella 
cautelosa ayuda británica a los insurgentes, claro que bajo la divisa 
de Canning: “América libre, y en lo posible inglesa”. Una vez libres, 
hiciéronse los americanos más que nunca ansiosos de cultura y, 
sobre todo, ansiosos de cultura que los capacitara para gobernar a 
la europea sobre sus mestizos pueblos inorganizados. 

Aquella sed de sabiduría fue apagada por Francia e Inglaterra. 
Como es usual, pudieron e hicieron más los ingleses que los galos. 
Bentham se constituyó en el evangelio de los políticos, mientras 
los franceses no servían sino de modelo retórico sublime a los 
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intelectuales. Primero Condillac y Rousseau, Destutt de Tracy y 
Cabanis, y luego Royer-Collard, Ballance o Coussin, los eticistas, 
amén de los oradores jacobinos y girondinos. Dicho de otro modo, 
regía el pensador inglés en los dictados constitucionales, en la po-
lítica de los hechos, y los franceses alimentaban la mística de las 
frases abstractas. Cabe, empero, este advertido: ni unos ni otros 
ofrecieron jamás a nuestro país noción alguna adecuada a su na-
turaleza. La América entera se les antojaba un salvaje continente 
respecto del cual era aún inútil hacer teorías políticas o sociales. 
Franceses e ingleses nos enviaron intactas sus doctrinas de uso 
casero. “Nosotros no pedimos nuestras libertades como derechos 
del hombre, sino como derechos de los ingleses”, había respondi-
do Burke a Mirabeau, consagrando la exclusividad regional de la 
teorética revolucionaria. 

Así llegó esta a Bolivia: tan inglesa o tan francesa como saliera 
de manos de sus autores. Puede suponerse el trastorno que causaría 
en la conceptiva de los ilustrados criollos y mestizos, dada la sumi-
sión mental con que ellos acataban, a ley de voluntarios colonos, el 
pensamiento europeo. Como Santa Cruz los deslumbrara llegando 
al apogeo de su administración y de sus campañas militares, el ya 
afrancesado ojo de nuestra clase culta descubría en el crucismo la 
imagen viva del bonapartismo. “Nuestro paisano Andrés de Santa 
Cruz –decía por ende un periódico post tempore–, cuyo juicio se había 
trastornado con la maldita lectura de los libros de Napoleón”. Los 
ilustrados al día, como es de comprender, deseaban colocarse a tono 
de sapiencia y en los planos ideológicos de la política de Estado. A 
base de lectura extranjera creyeron capacitarse condignamente, 
juzgando que la alta jerarquía del régimen se debiera íntegra a las 
inspiraciones de Europa. Así convictos y confesos de la propia inca-
pacidad –¡pura psicología de colono!–, inclusive olvidaron que aquel 
a quien miraban como espejo de Bonaparte era caracterizadamente 
un producto nativo. Hacíaseles imposible sospechar, cuando menos, 
que el crucismo alcanzara semejante potencia y elevación porque 
desarrollaba al maximun las posibilidades nacionales libertadas de 
servidumbre material o psicológica. La presencia de los emigrados 
políticos argentinos, todos ellos brillantes hijos adoptivos de la 
cultura del Viejo Mundo, fortaleció la devoción intelectual por los 
dogmas político-sociales de Europa. La destreza teórica de estos “aba-
jeños” –logró ella aquel summun doctrinario contenido en Palabras 
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simbólicas de Echeverría y en Bases de Alberdi– les daba una prestancia 
de refinamiento y modernidad intelectuales que fue aquí no solo 
imitada sino excedida, particularmente en el campo del periodis-
mo.21 Del extremo a que se llegó en estos empeños cultistas, hay un 
índice casi increíble: “Paz libre especulando la humanidad con el 
telescopio de la filosofía”. ¡Era el título de una publicación! Lucían 
otras, en francés o latín, sus divisas y lemas fisonomizantes, como 
L’injustice à la fin produit l’indépendance; o: J’aime mieux la république que 
la monarchie, j’aime mieux la liberté que la république, cuando no: ¡Salus 
populi suprema lex esto! 

El hecho es que, para la conciencia de las masas, las doctrinas 
políticas traídas de París y Londres resultaban acaso más incompren-
sibles que tales leyendas puestas en galiparla o verba de Horacio. 
Simón Rodríguez, el viejo maestro de Bolívar, editó por la época 
aquella unos capítulos de “Sociedades americanas de 1828”, folleto 
lleno de sentencias agudísimas respecto de estos temas. Decía, por 
ejemplo, escribiendo en su original estilo tipográfico: 

La sabiduría de la Europa
y la prosperidad de los Estados-Unidos
son dos enemigos de la libertad de pensar…
…en América…

Se había llegado, en efecto, si no a destruir, a cohibir la liber-
tad de expresar el auténtico pensamiento boliviano, sobre todo 
en los dominios de la prensa. A ello tiene que atribuirse, muy 
principalmente, aquel gran repliegue que hiciera la opinión pú-
blica sobre sí misma cuando se derrocaba a los gobiernos crucista 
y ballivianesco. Era imposible que esa publicidad exótica llegase 
a los oídos y menos aún, a los focos emocionales del alma colec-
tiva. Ni las doctrinas extranjeras ni su exposición en lengua de 
tal modo extraña a las modalidades nacionales podían ser objeto 
de aprecio por el pueblo. “Lo que no se siente no se entiende y 
lo que no se entiende no interesa” –decía Simón Rodríguez, casi 
un precursor jungiano–, subrayando que “la mayor fatalidad 
del hombre en el estado social es no tener un común sentir con 

21	 La Historia del periodismo argentino, de Beltrán, menciona a Mitre, Villafane 
Frías y Paunero entre los argentinos escribientes de periódicos en Bolivia. 
Paunero, a un comienzo, era propietario de La Época, redactada en lo princi-
pal por Mitre. 
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sus semejantes sobre lo que conviene a todos”. En esta fatalidad 
recaían el periodista y el intelectual político de aquellos tiem-
pos. Ninguno lograba llegar hasta la conciencia colectiva. Esta 
se aisló de los inentendibles dirigentes, declarándose neutral en 
la contienda que reñían el creciente poderío de la nación, por 
una parte, y el sentido oligárquico de los intereses coloniales, 
por la otra. 

Aquella profunda conversión de la clase culta hacia frentes 
tan alejados de la zona en que residía el interés público era de 
todos modos una evasión de la realidad. Una evasión de la realidad 
política presionante y arrolladora que no permitía resistencias. 
El destierro del canónigo José María Gutiérrez, editor de El Illi-
mani, pudo ser, en 1829, la señal de alarma para los intelectuales 
asustadizos. Diríase que entonces buscaron estos el inofensivo 
mundo de las abstracciones literario-filosóficas, abandonando 
la arena caliente que pisaban Santa Cruz y Ballivián. Aquella 
su preferencia contemplativa por lo de afuera muestra que les 
resultaba sumamente desagradable poner los ojos en lo de aden-
tro. La verdad es que hasta los fervores políticos eran referidos al 
extranjero, con la espalda vuelta al país. Un periodista, por ejem-
plo, escribió estas palabras confirmativas de lo dicho: “También 
combate Bolivia por mejorar su condición social; tiene pues en 
ella la razón sus altares y la libertad sus creyentes: desde el fondo 
de esta patria querida, ignorada, humilde, pero libre, yo te saludo 
Francia Revolucionaria”. 

vii

La función del periodismo en la etapa Santa Cruz-Ballivián es eviden-
temente minúscula por lo que toca a su influencia sobre la conciencia 
del país. Ya se ha visto que aquel viraje extranjerista de la prensa la 
desconectó completamente del sentimiento público. Puede creerse 
también que, mareada con cultura ajena a Bolivia, la intelectualidad 
que hacía periodismo no captara ni en dimensión ni en profundidad 
el sentido histórico de aquellos gobiernos. Todo eso muestra que, en 
general, la prensa no correspondió a la grandeza con que la obra de 
Santa Cruz y Ballivián imponía ser acogida en el alma popular de la 
época, tal como fue acogida luego en la historia. No hay, en efecto, 
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una sola página periodística en que se hubiese fijado el auténtico 
perfil de los magnos acontecimientos incursos en la epopeya bo-
liviana. Es interesante, a título de muestra, conocer el contraste 
que hacen –sobre la misma hoja de El Eco del Protectorado– una loa 
dedicada a Socabaya, pieza resonante de tropos greco-latinos y 
napoleónicos, y un discurso del Mariscal Brown que en breves y 
profundas palabras destaca la cifra histórica del hecho, índice del 
pensamiento crucista, “cuya grandeza conocerán en sus verdade-
ras dimensiones, únicamente los bolivianos del futuro, cuando 
tengan que inspirarse en los ejemplos del Mariscal Santa Cruz 
para dar honor y respetabilidad a su patria”. 

Inútiles fueron los empeños de ambos gobernantes para que el 
periodismo alcanzara a las masas. Recurrióse inclusive a distribuir 
sin costo las hojas impresas. Un periódico invitaba a su oficina a 
“todos los artesanos pobres y labradores, para que lo leyeran sin 
sacrificio alguno”. “Será gratis para los artesanos pobres” –decía 
otro–, y así los redactores tendrán “la gloria de haber tentado un 
gran servicio para la humanidad”. Pero aquellos papeles estaban 
de tal modo escritos que su lectura debía hacerse imposible para 
las clases humildes. Particularmente preocupóse el Gobierno Balli-
vián de enviar imprentas, regalándolas, a distintas poblaciones del 
país. La masa popular no fue, sin embargo, imbuida con el hálito 
de la epopeya. Tanto el vencedor de Ingavi como el creador de la 
Confederación carecían de colaboradores intelectuales capaces 
de infundir en el pueblo la real emoción de la obra que aquellos 
gobernantes consumaron. Estos factores hacían que aun la con-
ciencia pública viviese desconociendo la realidad. Era inevitable, 
por lo tanto, que las masas populares de Bolivia dejasen perecer, 
sin mayor alarma, a los grandes caudillos. Estaban todavía lejos 
de comprender que la defensa de los intereses nacionales –obra 
de Santa Cruz y Ballivián– cimentaba la victoria de la bolivianidad 
sobre el colonialismo. 

La gente letrada no parecía comprender mejor a aquellos: un 
periódico, derrocado ya el Mariscal, hizo, por ejemplo, befa de sus 
previsiones sobre futuros conflictos de Bolivia con el Gobierno 
peruano: 

Solo se trata de una superchería –expresó aquella hoja–, de un plan 
burdo que consiste en persuadirnos que debemos sostener la guerra 
contra el Perú y Chile. ¿Y por qué? Aquí la consabida cantinela de 
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Santa Cruz; porque el Perú trata y se muere por absorberse a Bolivia; 
porque Gamarra no quiere sino dominarla y hacerla su colonia, etc. 
Con motivo de la guerra, llamaremos al ejército los extranjeros ex-
pulsados; y estos después de asegurarse bien de la tropa franquearán 
lindamente las puertas de la República al tirano, he aquí lo que quiere 
Santa Cruz que hagamos. 

Dos años después, la historia confirmó aquellas previsiones. 
En Ingavi quedaron selladas como una profecía. 

Esta incomprensión de la realidad por parte del pensamiento 
letrado fue advertida –todavía confusamente y solo en sus mani-
festaciones externas– por un periódico adicto de Santa Cruz. Intuía 
este la esterilizadora contradicción entre el teorismo importado 
y la naturaleza del país, con palabras que acaso traslucen vagos 
presentimientos de que el pueblo concluiría sintiéndose ajeno a 
la lucha política. 

No hemos hecho nada –expresaba el periódico–, a no ser devorarnos 
inútilmente entre nosotros mismos por principios cuya aplicación 
es imposible, dado el carácter de nuestras poblaciones, y por ideas 
extremas que ningún pueblo del mundo practica sin conocer los 
mismos resultados que América… Sin educación, sin instrucción, sin 
virtudes, sin hábitos de libertad y sin los medios de hacerla reinar, 
nuestro odio inmenso de la tiranía nos la hizo aborrecer furiosamente 
sin saber reprimirla con éxito. 

Reiteróse la actitud marginal de la masa cuando caía Ballivián, y 
los dominios del mando fueron copados por latifundistas, mercade-
res y doctores de la antigua clase pudiente, en cuyas filas actuaban 
ya algunos hombres nuevos, herederos de fortuna y señorío hechos 
durante el coloniaje. El cambio político tomó para sí el nombre de 
“restauración”. En más de un sentido ese nombre delata la restaura-
ción de la tendencia colonial en el poder. El aislamiento del pueblo 
contribuyó a fisonomizar ese hecho en su exacto sentido, ya que 
sustrajo del cuadro político la presencia del sentimiento nacional 
que a esa hora –y destruido Ballivián– encarnaba solamente en las 
clases desvalidas. La vieja lucha entre colonialistas y nacionalistas 
quedó así momentáneamente suspendida. La atonía de las masas 
dejaba al espíritu boliviano desprovisto de tropas combatientes. 

Con todo, la “restauración” se hizo impracticable en su integral 
sentido, vale decir, en su intento de restablecer, bajo apariencias 
republicanas, la estructura interior y el funcionalismo del colo-
niaje. No es que los “restauradores” fracasaron ante fuerza alguna 



126 Nacionalismo y coloniaje

resuelta a hacer efectivos los ideales autonomistas que se persiguió 
durante la guerra libertadora. Esos ideales parecían liquidados o 
ausentes en aquellos momentos. Los viejos oligarcas contendían 
ahora con los nuevos directores de la propia casta. Los primeros, 
por levantar su dominio sobre los cimientos del régimen anterior 
al gran Santa Cruz; y los segundos, por apoyarlo en el andamiaje 
republicano hecho a modelo europeo. Ni el aparato hispánico-
realista de mando ni el mecanismo constitucional franco-inglés 
eran adecuados a las condiciones originarias y estructurales de 
la nación. Su ajenitud a nuestro medio político-social se consagra 
por la inestabilidad verdaderamente ridícula de ambos regímenes. 
Ambos resultan, en efecto, incapaces de sobrevivir al choque más 
leve con la realidad nativa. 

Es inútil puntualizar que esta contradicción aparecida en el 
seno de la clase dominadora constituye la primera consecuencia 
histórica determinada por el carácter depuradamente nacional 
que asumieron los gobiernos de Santa Cruz y Ballivián. La nación 
se hizo real y viviente con ellos, definiéndose como entidad geo-
gráfica y política autónoma, capaz de crear su propio régimen 
exento de todo ligamen con el orden social anterior, y sin anuen-
cia de teorías o sistemas políticos ajenos. Bolivia evidenció de 
esta suerte su aptitud vital para constituirse en Estado soberano 
e independiente. Se comprende que la tendencia colonialista 
hispánica ya nada tuviera que hacer en semejante medio hostil. 
Toda modalidad política, económica o societaria suya quedó 
eliminada o desconocida por el orden republicano bolivianista 
de Santa Cruz y Ballivián. La clase colonial no podía pretender 
la toma del mando sino a título de transformar su conservadora 
tendencia en tendencia revolucionaria acorde con los tiempos. 
A esa necesidad responde la corriente liberal y tiranicida –afran-
cesada jacobina o ainglesada cromweliana–, que surgió dentro de 
la casta dominadora disputando la dirección política de esta con 
los últimos exrealistas. 

En el Parlamento se acusaban desnudamente los alcances de 
esta lucha. Mocionaron los liberales europeístas abolir la esclavitud 
proponiendo como precepto constitucional que “todo esclavo al 
pisar el suelo boliviano quedaba, por ese hecho, declarado libre”. 
Los exmonárquicos denegaron la moción reputándola:
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inadmisible porque tendía a seducir a los esclavos de otras repúbli-
cas; porque esto atraería el odio de los países vecinos, que sería un 
pretexto para hacernos la guerra; porque era un derecho de asilo 
desconocido; y porque era atacar la propiedad ajena. 

Debe subrayarse el epílogo: abolidores de la esclavitud y es-
clavistas llegaron a una transacción sumamente significativa. El 
texto constitucional aprobado contenía esta sentencia a gusto de 
los dos bandos: “nadie ha nacido esclavo en Bolivia desde el 6 de 
Agosto de 1829”. Transacciones iguales fueron alcanzadas en todos 
los diferentes atingentes con los privilegios de la clase rica. 

Estaba naciendo así –insuflada por las teorías políticas euro-
peas– una nueva casta directora. La antigua le oponía resistencia 
tan solo por el hecho político-demagógico de que enarbolase como 
cartel de clase, llamada a conducir el Gobierno, nada menos que 
los principios liberales anglo-franceses. Esta aversión traducía en 
sus remotas equivalencias el sentimiento secular del coloniaje 
español siempre opuesto a las pretensiones galas e inglesas de 
colonizar América. En el mundo de los intereses, como se ha visto, 
la vieja y la moderna oligarquía transaban. El común objetivo de 
sus propósitos –ejercer dominio sobre el país– hízoles, andando 
el tiempo, abrazarse y fusionarse en el seno del mando. La nueva 
clase directora, profesante de una teoría político-económica ex-
traída a la Francia burguesa de mediados del siglo xix, sustituyó 
luego a la casta realista. En el hecho, los dos grupos obedecían al 
mismo espíritu colonial. Gobernar a estilo de la Corona española o 
a usanza del Estado constitucional francés o británico significaba, 
de todas maneras, someter el país a un régimen extraño. Dicho de 
otro modo, significaba sujetar un pueblo de aborígenes americanos 
al imperio de las leyes de Europa. Los gobernantes y los legisladores 
de Bolivia no suelen percibir que la sola adopción de una estructura 
política extranjera invalida la libertad y la soberanía del país que 
la adopta. En la práctica, importa ello negar a la nación el derecho 
de constituirse a sí misma. No hay, en efecto, Estado alguno que 
hubiese construido su grandeza a base de instituciones copiadas 
de otro. “El Gobierno que se dé a la República –dijo Bolívar– debe 
estar fundado sobre nuestras costumbres, sobre nuestra religión 
y sobre nuestras inclinaciones, y, últimamente, sobre nuestro ori-
gen y sobre nuestra historia”. Pensaban todo lo contrario tanto los 
republicanos europeizados cuanto los colonizadores monárquicos. 
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Con leyes traídas del Viejo Mundo querían eliminar el origen y la 
historia del país. 

Los acontecimientos posteriores a la “restauración” prueban 
que la capa letrada renunció entonces virtualmente a su propio 
destino. Correspondíale, en efecto, hacerse voz y pensamiento 
de la nacionalidad prosiguiendo el ritmo de afirmaciones bolivia-
nistas de Santa Cruz y Ballivián, de suerte que estas afirmaciones 
alcanzaran rango de norma de conducta para nuestra vida públi-
ca. Era misión suya crear –a base de la aleccionante experiencia 
crucista-ballivianista– fórmulas políticas de orientación realmente 
boliviana para el pueblo, como iban creándolas en sus respectivas 
comunidades los intelectuales argentinos, brasileños y chilenos. 
Los nuestros preferían, con un utilitarismo propio de la Colonia, 
consolidar solamente la existencia y los privilegios de la casta. El 
sentimiento nacional reaccionaba a esa misma hora en otros paí-
ses afeando los vicios oligárquicos. “Si no he dado a la patria una 
fortuna –escribió, por ejemplo, Alberdi en la Argentina– como se la 
dieron Bolívar, Martín Rodríguez, Portales y tantos otros, tampoco 
he ganado millones a la sombra de sus banderas”. 

Eludiendo los doctos de Bolivia fijar el rumbo auténtico de 
la nación y conducir al pueblo por tal rumbo dejaron a la bolivia-
nidad literalmente decapitada. La masa popular, así desprovista 
del ánimo que debía conducirla, sumióse en un largo colapso. 
Tan solo sus potencias existenciales inconscientes pudieron ma-
nifestarse desde entonces en convulsiones y sacudidas inciertas. 
El anhelo de ser de la nación, anhelo que reside en la masa y que 
es indestructible cual esta, pretendía incorporarse así, como un 
cuerpo descabezado. 

El fin de la “restauración” señala, como ningún otro hecho 
del pasado, la naturaleza interior y exterior de la contienda entre 
coloniales y nacionales. En aquella oportunidad se demarcan, quizá 
por primera y última vez en el curso de nuestra historia, inequívo-
cas e inconciliables las dos tendencias. El fenómeno comienza a 
tiempo en que la corriente colonial se transforma de conservadora 
española en liberal franco-inglesa. Diríase que el pueblo –sustancia 
perenne del sentimiento boliviano autonomista– vislumbró en tal 
hecho una nueva negación de la nacionalidad y acaso el peligro de 
que el espíritu colonial se afirmara por siempre en el mando. Antes 
de constituirse en definitiva la nueva clase dominadora –como si la 
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conciencia boliviana quisiese impedir la consolidación de aquella–, 
reaccionó la masa popular contra la actitud extranjerista de los le-
trados, y en defensa de los ideales de emancipación nacional. Aquel 
movimiento recobró las posiciones del poder, personificándose 
vigorosamente en Belzu.
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Drama

La desesperación no escoge los 
medios que la sacan del peligro. 

Bolívar 

i

Un periodista publicaba, en el ocaso del Gobierno de Velasco –Go-
bierno de la restauración–, estas significativas palabras:

Pobre periodista! Si ataca los abusos de los mandatarios, y pide ga-
rantías para el débil, entonces cae sobre él todo el peso de la descon-
fianza, y los que lo impulsaron, en vez de darle ayuda lo ven riendo 
hundido en una cárcel, buscando un escondite, o mendigando el pan 
del extranjero. Pero, si elogia imparcialmente un acto de justicia, 
entonces es el menguado palaciego que se vende, aun cuando su 
pureza haya sido hasta entonces proverbial. ¿Qué hará en tan duro 
trance el cuitado? 

El periodismo carecía, cual se puede ver, de una sincronizada 
vinculación con el espíritu público, aun cuando no se desempeña-
ra solamente como órgano publicitario de las fórmulas teóricas y 
abstractas inspiradas en lo extranjero. La paralogización de aquel 
periodista reflejaba en síntesis el desconcierto reinante en la colec-
tividad toda. Ninguna conducta parecía concordar, dentro de esta, 
con otra, pues habíase perdido la línea de la conducta general. Esta 
incertidumbre, esta inorientación imprimen a tal época una gran 
semejanza con el drama. El acontecer intempestivo y la perplejidad 
humana tejen, como en el drama, la urdimbre contextural de aquel 
tiempo. Vivieron entonces la multitud y el individuo dramáticamente 
porque actuaban sin deliberación y enredados entre los hechos que 
ante ellos irrumpían de súbito.

La prensa no tenía, según parece, mayor parte en la consuma-
ción de los acontecimientos. Lo está diciendo aquel periodista a 
quien acribillan las consecuencias de los hechos en que interviene. 
Fácil es ver que el papel impreso no promueve esos hechos ni logra 
encauzarlos. El apremio y la incompasión del público respecto 
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del hombre de prensa muestran a su vez la conciencia colectiva 
insumisa con el periodismo y mal servida por este. Prueba todo 
ello que la imprenta era incapaz, en aquella hora, de influir sobre 
el proceso histórico del país, a no ser por acción refleja. 

De modo pasivo, en efecto, su acción casera tuvo un sentido 
estimulante. Cuando eludía preocuparse de los problemas ex-
traños al país, lograba, en su simple tono doméstico, acicatear 
los bandos al encuentro, al choque. Así ejercía una función que 
parece cosa del fatalismo con que el proceso histórico arrastra 
la suerte del pueblo hacia las soluciones inevitables. La masa 
social, vale decir, la conciencia colectiva, fue atraída al radio 
de los hechos por estas no previstas incidencias, por estas ge-
néricas provocaciones periodísticas expuestas en un lenguaje 
ya comprensible, en el lenguaje violento, enconado y cruel que 
entonces parecía más acorde con el estado psicológico de la 
colectividad carente de directores, que es como decir carente 
de esperanza. 

Por último, se llega a la crisis. El motín contra Velasco arrastra 
una ola inmensa de apoyo popular. Diríase la reacción del sentimien-
to de la nacionalidad que pugna por situarse de nuevo en el poder. 
De todas maneras, el hecho constituye una réplica de la masa a los 
cultos extranjeristas. Los clamores de libertad e igualdad voceados 
por la prensa en nombre de los europeos principios liberales, toman 
esta curiosa expresión: los oprimidos responden a la prédica y la 
ejecutan, prescindiendo en absoluto de los predicadores. Más bien 
siguen al General Belzu que ha derrocado a Velasco mediante un 
pronunciamiento de las fuerzas armadas. 

El hecho demuestra algo inusitado, pero clarísimo, que consiste 
en que, por primera vez, el pueblo sin conductores intelectuales, 
reacciona en defensa de su destino histórico, evitando la ruta que 
la clase docta pretende señalar a los acontecimientos. Dicho con 
otras palabras: la masa rehúye obedecer las consignas teóricas de 
los letrados y se apega al hombre que actúa en el mundo de los he-
chos. Comprende, al parecer, hacia qué lado quedan las verdaderas 
garantías del interés nacional, pero sabe o siente con certeza que la 
bolivianidad existe solo en el mundo de los hechos, y que la teoría 
es, en este caso, lo extraño y tal vez lo opuesto a la bolivianidad. El 
pueblo no cede, como podría sospecharse, a la atracción que irradia 
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la fuerza militar acaudillada por Belzu.22 Se aproxima a este porque 
intuye en él a un ejecutor del ideal que mueve perennemente al 
pueblo a realizar su propio destino. Es el ideal de la polis, del que 
Isócrates dijo que lleva consigo la maldición de no poder morir. 

No ignoraba el nuevo caudillo que este apoyo popular deferido a 
la revolución traducía algo más que un gesto cínico de la plebe. Fue 
sin duda el primer hombre que en Bolivia percibió el más importan-
te fenómeno social generado por la guerra de la Independencia, esto 
es, la intervención directa de la clase popular en la vida pública. “De 
este nuevo factor político los hombres ilustrados no sabían nada”, 
como ha dicho Sánchez Reulet en Panorama de las ideas filosóficas de 
Hispanoamérica. Mucho después de fundarse las repúblicas, los doctos 
indoamericanos creyeron que esta presencia operante de la masa era 
“la hidra de la anarquía”. No percibían que con ella se expresaba la 
emancipación psicológica de los oprimidos, su definitiva liberación 
del dominio espiritual que sobre ellos ejercieron por largo tiempo 
los prejuicios y los hábitos institucionales del coloniaje. Por eso, 
constituida en un nuevo personaje histórico, en un nuevo actor 
dentro del escenario político, apareció la masa como debía aparecer 
fatalmente tras de la etapa Santa Cruz-Ballivián, etapa en la cual 
fueron extirpados los cercos que, como últimos vestigios coloniales 
subsistentes en los planos de Gobierno, vedaban la vida pública a 
las clases humildes. 

Irrumpía, por lo tanto, el pueblo en el coto político, no solamente 
porque se sintió libre de hacerlo, sino a espoleo de sus propias ne-
cesidades, pues la ajenitud observada por la clase culta respecto de 
los intereses populares requería la guarda de tales intereses por los 
mismos nativos. La aparición de la masa en el terreno antes reser-
vado a la capa directora explica enteramente que Belzu relacionara 
la revolución con esta imponente nueva fuerza social en vez de 

22	 “La plebe de ese tiempo, que se había educado en las contiendas de la inde-
pendencia, no conocía el miedo a la otra casta congénere, la casta militar 
salida de sus propias entrañas”, dice Alberto Gutiérrez en El melgarejismo. Sin 
quererlo quizás, el autor distingue así las dos entidades en lucha: la masa po-
pular que Gutiérrez llama “plebe”, integrada por los bolivianos desposeídos: 
civiles y soldados; y la clase pudiente que se cultiva en caldo extranjero. Es 
muy interesante el proceso que a posteriori sigue esta división del conjunto 
social, reafirmando siempre las indestructibles fuerzas vitales de la bolivia-
nidad, ya que la clase dominadora y europeísta encuentra a menudo sus 
dirigentes militares en las capas inferiores. 
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relacionarla solo con el Ejército, y aun a trueque de enfrentarla con 
este. Hay un documento que así lo evidencia. Cuando los jefes del 
Ejército hicieron saber a Belzu que le habían designado Presidente 
de la República, este condenó duramente ese acuerdo: 

El paso escandaloso que acabáis de dar –dijo a sus compañeros de 
armas–, proclamándome Jefe Supremo del Estado, es una mancha con 
que habéis empañado el brillo de la hermosa causa de la Libertad y de 
la Ley, de la causa de los pueblos contra la tiranía del usurpador.

 Este documento inserto en el número 11 del periódico El Grito 
de la Libertad no figura en página alguna de la historia escrita de 
Bolivia, sin embargo de la importancia que reviste como índice 
de los caracteres asumidos luego por el Gobierno belcista. 

La prensa redujo en mucho las equivalencias históricas de 
aquella actitud del caudillo, sin percatarse de que ella valía casi por 
una declaración de principios:

¿Puede creerse –dijo un periódico sobre el tema– que un hombre lleno 
de pasiones, como todos los vivientes de la tierra, haya sido capaz de 
despreciar un puesto tan elevado, tan apetecido por todos, que llena 
las aspiraciones de muchos y hasta les hace perder la cabeza? ¡Que 
no se haya infatuado, después de estar convencido que no queda uno 
solo que pueda hacerle oposición! ¡Que ha sufrido tantas privaciones 
y fatigas, y cuenta con cuatro mil brazos, defensores de su persona y 
voluntad! ¡En verdad imposible nos parecería, Ciudadano General, si 
no tuviéramos a nuestra vista la proclama de reto que habéis dirigido 
a esos soldados beneméritos, fascinados por un instante!

ii

El belcismo es casi una represalia de la conciencia nacional por el 
abandono que de ella hicieron los ilustrados. Es también una reac-
ción del sentimiento boliviano contra la tendencia que pretendía 
dar a la República una estructura incoherente con las realidades 
nacionales. Fúndase en estos caracteres, de todos modos, cualquiera 
que sea la interpretación que de él haya hecho la historia escrita 
del país. La verdad es que el Gobierno de Belzu implica la más ro-
tunda afirmación bolivianista, ya que en la etapa a que corresponde 
predomina en nuestra vida política lo mestizo; aquello que por sí 
mismo, y aun huérfano de teoría, significa una orientación concreta 
frente al espíritu clasista que reclama el mando en nombre de la 
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sangre española, vale decir, de la sangre extranjera. Parece, por lo 
tanto, más que antojadizo, tendencioso, el supuesto de que Belzu 
buscara el apoyo del pueblo a instancias de su ambición y a precio 
de concesiones y dádivas vergonzosas.

Las masas populares han hecho oír su voz y desempeñado su rol 
espontáneamente –dijo al respecto, con lealtad, el caudillo en 1855–, 
han sofocado revoluciones y combatido por el Gobierno constitu-
cional. La aparición de este poder formidable es un hecho social de 
eminente trascendencia. 

Aunque fuera enemigo mortal de Ballivián y adversario per-
sonal de Santa Cruz, lo cierto es que Belzu resulta el continuador 
de ambos, por su obra de afirmación nacionalista. Cuanto los 
dos primeros hicieron en tal sentido con las armas, el vencedor 
de Yamparáez lo hizo en el campo de las luchas civiles. Exaltó la 
bolivianidad, no la chusma, porque la bolivianidad auténtica se 
encarnaba en las clases populares antes que en la capa letrada, tal 
cual se ha visto. 

La prensa belcista fue más afortunada que su predecesora. Po-
seía una orientación definida y su actitud crítica era condenatoria 
para con el periodismo de los inmediatos días anteriores. Rastro es 
ese del sentido revolucionario que la nueva publicidad alentaba. 
Decía ella lo siguiente sobre el particular: 

Las ideas más perniciosas y dañinas son las únicas que se han vertido 
en los periódicos, y se ha desmoralizado a la sociedad. No se ha escrito 
sino lo que ha halagado al Jefe, ni se han emitido otras opiniones que las 
que han servido para justificar sus avances […]. Tales han sido la prensa 
y la libertad de imprenta: adulación al Poder, y sátira y mordacidad 
contra el ciudadano. Concluyamos: Si la prensa se ha de convertir en la 
servil aduladora del mandatario o en la cruel detractora del ciudadano, 
vale más que ella no exista. 

Perfilóse bajo el Gobierno de Belzu la línea divisoria de las 
fuerzas políticas beligerantes. Por oposición al caudillo popular, y 
muerto ya el grande Ballivián, los ilustrados hacían culto de bandera 
con el nombre de este. Su periódico procuraba injertar el prestigio 
guerrero del héroe ingaviano en la cepa oligárquica y española de 
los corifeos aristocratizantes que le derrocaron. 

Acostumbrados –decía– al ruido de las balas, solo el clarín nos alien-
ta; solo el sonido de la trompeta nos vivifica; solo el resplandeciente 
brillo de las bayonetas nos alegra. Ocupados constantemente de 
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nuestra libertad y de la seguridad de nuestros derechos impres-
criptibles […]. Y como dignos hijos de los intrépidos gigantes de 
Castilla y Granada, a la par que guerreros, queremos también ser 
hombres libres. 

La prensa de Belzu –contrariamente a la de Ballivián y a la de 
Santa Cruz– podía interpretar con suma explicitud el valor histórico 
del régimen. He aquí uno de sus juicios relativos al Parlamento, 
juicio que permite medir la precisión conceptiva alcanzada por 
aquel periodismo sin gafas europeas: 

¿Pero a qué podemos atribuir –decía sobre ello una hoja belcista– los 
pocos bienes que los Congresos han hecho? Muchas son a nuestro 
concepto las causas que han producido este resultado, y de las que 
nos ocuparemos muy ligeramente. Educados durante tres siglos, por 
un Gobierno despótico y altamente aborrecedor de la civilización, 
hemos debido haber recibido máximas análogas a nuestras circuns-
tancias de entonces. Nuestros hábitos, nuestras costumbres, por otra 
parte, tampoco han podido dejar de ser las costumbres y los hábitos 
del esclavo, que jime bajo el yugo que la impusiera el más bárbaro 
de los abusos. 

Destruidos en América los Gobiernos –agregaba, señalando las 
verdaderas raíces del incurado malestar boliviano–, pero no el Go-
dismo, valiéndonos de la expresión de un autor contemporáneo, han 
estado en lucha desde la independencia, el principio democrático y 
todas sus esperanzas, con el monárquico y sus preocupaciones. El 
resultado de esa lucha tenaz aún no podemos conocerlo. Mientras 
tanto, nuestra sociedad ha sido gobernada por la preponderancia 
de un reducido número de hombres de las viejas jeneraciones, que 
desgraciadamente han ejercido siempre una fatal influencia en los 
consejos del Gabinete, en las Cámaras Lejislativas y en la Majistra-
tura. Ellos son los que se han creído con derecho para pensar por 
los demás, a quienes no han considerado sino como instrumento. 
Bajo semejante orden de cosas, imposible es que los Congresos 
pudieran haber hecho nada bueno, sino es en favor de esos aciagos 
oligarcas. 

Es imposible desconocer la exactitud y la transparencia de 
semejante análisis. De su histórica certeza responde el hecho 
de que entonces, igual que en nuestros días, la bolivianidad 
lucha contra una casta voraz e insaciable que explota la patria 
sujetándola a servir a extraños intereses. Fácil es, en efecto, para 
la conciencia pública de hoy día, identificar las posiciones del 
belcismo frente a las de la oligarquía europeísta, como las posi-
ciones que conservan ahora las fuerzas políticas nacionales frente 
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a la política servicial para con el extranjero. La propia historia 
escrita de Bolivia que anatematiza a Belzu puede homologar sus 
términos con los de la prensa contemporánea que execra todo 
intento de emancipación económica de la patria. El sentido bo-
livianista y antiextranjero del belcismo hizo en su tiempo lo que 
podría hacer en el nuestro una administración que desconociera 
los fueros de la plutocracia imperante sobre el país. 

Cabe aquí repetir que el dispositivo de las dos grandes tendencias 
históricas, cuya pugna se hilvana al correr de la historia de Bolivia, 
enfrenta a menudo el Parlamento con el Gobierno. Los enfrenta sobre 
todo cuando el Poder Ejecutivo se encuentra en manos de las fuerzas 
nacionales. La corriente colonial actúa entonces desde el Legislati-
vo. Ya se ha dicho que este es, a partir de los iniciales momentos 
republicanos, baluarte exclusivo y perpetuo de la oligarquía. Debe 
esclarecerse, no obstante, que la conducta parlamentaria respecto 
del Gobierno –inclusive cuando este se declara enemigo de los inte-
reses oligárquicos como en épocas de Santa Cruz, Ballivián y Belzu– 
alcanza en todo tiempo los mayores extremos de la sumisión. 

A tal circunstancia debe su consagrado renombre el servilismo 
legislativo. Es pueril asignarle –cual se le asigna por ciertos histo-
riadores– valor de expresión psicológica nacional, puesto que el 
Parlamento no es en sí un concentrado índice de la nación, por ser 
más bien la entidad representativa de la clase antinacional, esto 
es, de la clase espiritualmente europeizada. Así, la docilidad y la 
obsecuencia congresales, más que traslucir disposición psicológica 
alguna, constituyen por sí mismas un hecho político. Ellas asegu-
ran el modus vivendi en que el espíritu colonial se protege cuando 
pierde sus posiciones de mando. Rendir pleitesía y obediencia al 
Gobierno importa en este caso, para la casta pudiente, nada menos 
que conservar en sus manos el Poder Legislativo como instrumento 
protector de la economía oligárquica. Mediante él resguarda sus 
intereses de clase imponiendo en el país las leyes que legitiman y 
hacen sagrados tales intereses. La incondicionalidad parlamentaria 
es el medio con que se asegura la subsistencia de la institución 
legisladora, cuyo aniquilamiento sería fatal para la capa adinerada. 
El Congreso encorvado bajo el Presidente de la República asume 
con esa postura un gesto cristiano de abnegación en defensa de los 
privilegios coloniales. Habla de ello la propia elasticidad con que el 
acatamiento congresal se acomoda al temple del Gobierno; a mayor 
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poderío del Ejecutivo mayor servilismo del Legislativo. Esta es casi 
una ley de relación entre ambas entidades. 

La conducta parlamentaria se acusa, en el hecho, como un 
usual recurso táctico. Es el que emplearon los exrealistas durante 
el Gobierno del General Sucre. Tácitamente lo denunció Bolívar 
al reconocer que “a los enemigos no se les engaña sino lisonjeán-
doles”. A fuer de eficaz, el procedimiento se hizo insustituible 
para los legisladores colonialistas. Una vez caído el gobernante, la 
servidumbre humilde a él ofrecida se trocaba en malvado y terri-
ble furor contra él. Este hecho indica los tácticos alcances que los 
congresales atribuyen a su comedimiento con el oficialismo. Su 
agachada actitud es transitoria y dura estrictamente lo que dura 
el Gobierno. 

iii

La prensa de Belzu hablaba al pueblo en términos de suma claridad. 
A tal causa debe imputarse el inmenso poderío político alcanzado 
por el caudillo de las masas y, particularmente, el poderío político 
de carácter civil, que le hizo invencible. Imprentas nuevas fueron 
distribuidas en toda la República. Editábase en ellas no periódicos 
partidistas únicamente, sino hojas difusoras de conocimientos útiles 
destinados a fortalecer y elevar la conciencia de las clases populares. 
De tal época son los títulos –evidentemente desusados antes y después 
en la nomenclatura de la prensa– que marcaban la índole especial 
de ciertos papeles impresos. Así, El Cholo, El Patriota, La Voz del Pueblo, 
El Látigo, El Anatema Nacional, El Artesano de La Paz, El Minero, El Cóndor, 
El Amigo del Pueblo se editaron en Chuquisaca, Oruro, Santa Cruz, La 
Paz, Cochabamba, Tarija y Potosí.23

23	 Los títulos indicados figuran en el catálogo de Gabriel René Moreno. Sobre 
las posibilidades que el Presidente Belzu dio a la publicidad impresa, La Época 
de La Paz hizo entonces interesantes revelaciones como la que sigue: “Con-
vencido el Gobierno de que la libertad de imprenta es el medio más seguro 
de llevar a cabo la misión que aceptó de los pueblos, ha procurado estable-
cerla en todas las capitales de departamentos, que carecían de este recurso, 
Potosí, Oruro y Tarija no la tenían: hoy las capitales de estos tres Departa-
mentos poseen una imprenta costeada por el Gobierno. La mayor parte del 
año anterior ha subvenido también a la publicación de La Verdad Desnuda. En 
la capital de La Paz, ha sostenido de igual modo los dos diarios de La Época y El 
Prisma y en la de Cochabamba el que bajo de diversos títulos se ha publicado 
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La multiplicación de estos órganos de publicidad revela 
que el belcismo pretendía sostenerse en el poder con el apoyo 
consciente de la masa. A ese fin orientaba sus campañas aquella 
prensa. El indio y sus intereses la preocuparon frecuentemente. El 
papel público hizo entonces notoria, por vez primera en Bolivia, 
la sensibilidad indianista con un sentido económico y político 
civilizadores. Fue a propósito de la abolición del monopolio de 
harinas, monopolio con que se enriquecía un potente sector de 
hacendados y comerciantes. Belzu puso fin a tal negocio descar-
gando un verdadero mazazo en la nuca de la oligarquía. La ante-
cedente campaña de la prensa belcista señala otra de las causas 
por las cuales el colonialismo herido en su lucro abominó y aún 
abomina de Belzu:

Parece que entre nosotros –decía uno de su artículos–, el infeliz indio 
hubiese sido condenado por la naturaleza a no tener sobre la tierra 
otra misión que la de sufrir y padecer sin gozar jamás de nada. No 
existiendo entre ellos y nosotros una verdadera sociedad, puesto 
que no hay igualdad de derechos y de obligaciones, se creen y los 
consideramos como seres de distinta especie!

Conquistado en América el principio republicano, después de una 
tenaz y prolongada lucha, eran de esperarse grandes mejoras en to-
das las clases de la sociedad, pero desgraciadamente no ha sucedido 
así. El indio es hoy con poquísima diferencia lo mismo que era hace 
trescientos años ¡quién lo creyera! 

Apenas ve el infeliz indio la luz primera, cuando principia a sentir 
el peso de su malhadada existencia. Poco tiempo después consagra 
toda su vida al cultivo de tierras que no le pertenecen, al cuidado 
de ganados y propiedades que no son suyos, y al aumento de todo 
género que ha regado con su sudor y sus lágrimas, para no participar 
sino lo muy necesario para no morir de hambre…

¿Hasta cuándo pues esta infortunada raza permanecerá condenada 
a tan degradante abyección? 

Dispénsese siquiera una protección decidida al trabajo del indio; que 
no esté sujeto él a los caprichos de los que quieren vivir a expensas 
de las lágrimas y de los desgarrantes gemidos de esos infelices…

en el año anterior. El Republicano de Oruro ha sido costeado por el Gobierno, 
a más de haber comprado la imprenta para aquel departamento. Al de Tarija, 
cuyos habitantes hicieron repetidas reclamaciones por medio de su Prefecto, 
se le proporcionó otra, que hoy sirve a la publicación de El Telégrafo sin gra-
vamen de los fondos públicos”.
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Es durante el periodo gubernamental de Belzu que, sin lugar 
a duda, la imprenta influye más a fondo y más enérgicamente en 
el proceso histórico de la patria. Sea como fuere que la historia 
escrita de Bolivia juzgue a tal Gobierno, el hecho inconcuso es 
que la prensa de aquel tiempo, aparte de haberse desenvuelto 
libremente, y tal vez por eso, abarcó un extenso radio nacional 
de acción y alcanzó gran hondura en la conciencia de las clases 
humildes. La libertad de pensamiento se hacía posible entonces 
a mérito mismo de la solidez con que el apoyo popular avalaba 
al Gobierno. La influencia de la publicidad sobre dicha etapa de 
nuestro proceso histórico muéstrase por lo tanto no solo probable, 
sino de un vigor que el periodismo nacional jamás había podido 
irradiar hasta ese momento. 

Así se consolidó virtualmente la institucionalidad patria 
durante diez años. A la publicidad, en efecto, debió el Presidente 
Belzu la honda fe que su obra política despertaba, ganándola día 
por día en el pueblo, hasta asegurarse una estabilidad que el motín 
no pudo quebrantar nunca. A la hora en que el Ejército, la clase 
letrada en su mayoría y la gente rica hostil a Belzu pretendieron su 
derrocamiento, la conciencia popular amparó y salvó al Gobierno 
en forma impresionante. El enorme poderío que ella es capaz de 
emplear en la defensa de sus intereses exhibióse a plenitud en ese 
evento. La imagen objetiva de este ha sido perpetuada por la prensa 
que interpretó además, con suma agudeza, los alcances políticos y 
sociales del extraordinario suceso: 

Agraviados por Belzu –dijo entonces La Época–, se rebelan contra él 
en La Paz; favorecidos por Belzu, cañonean a los de Belzu en Oruro; 
empleados por Belzu, proscriben a Belzu en Cochabamba. En menos 
de tres días estallan estas tres sediciones: era el objeto distraer, fatigar, 
consumirlo entre fuegos diferentes; Belzu dominaba la opinión; le-
vanta sus ejércitos de pueblos en masa; los amotinados son arrollados 
por el pueblo omnipotente, que sacia su furor y venganza en las pro-
piedades de dueños que no pudieron encontrar para despedazarlos. 
Si el robo hubiera dirigido esos motines o represalias, las casas de 
comercio y las casas de otros ricos hubieran sufrido. El instinto del 
pueblo fue igual en Oruro, Cochabamba y La Paz; fue su juicio infali-
ble y limitado a sus principales enemigos. La moral pública irritada 
castigó y escarmentó tantas combinaciones inmorales. 

¿Cómo ha peleado el pueblo por su libertad? Como ningún ejército, 
como ningún pueblo en ninguna parte. ¿Cuál ejército tomó una 
fortaleza sin largo sitio o artillería de grueso calibre? Ballivián ni 



141Drama

pudo ocupar la de Oruro con tres mil hombres de todas armas en 
1839. El pueblo de Oruro se abalanza desnudo sobre muros, me-
trallas, cadáveres y cañones, su asalto sin lanza, coraza, ni fusil no 
tiene ejemplo en la historia militar. ¡Qué pueblo, qué causa, qué 
fanatismo para defenderla, morir y vencer! 

Los menestrales de La Paz, Oruro, Cochabamba como si hubiesen 
combinado medios de resistencia y defensa común gritan ¡viva Belzu! 
al frente de las tropas armadas que publican su bando de traición; 
estas responden con bala y aquellos con piedra, trábase la lucha 
por algunos días en las ciudades referidas: el cañón, lanza, pistolas, 
fusil, balas, arte militar, fortaleza, caballería, el orgullo del soldado 
y el despecho de los rebeldes sucumben ante el pueblo indignado, 
implacable, perseverante en la lid. Sin barricadas, como los franceses, 
sin armas ni municiones que estos proporcionan fácilmente en las 
maestranzas, salas de armas y del comercio; los pueblos de Bolivia 
ofrecen en los combates contra la fuerza rebelde el espectáculo más 
extraordinario. Cuando la fuerza prevaleciese por algún tiempo, 
sucumbiría finalmente por la guerra de recursos. ¡Qué soldado resis-
tiría por algunos días entre hambre, fatigas continuas, insomnios y 
peligros instantáneos de morir despedazado o de pura consunción! 
El pueblo ha entrado en la posesión de sus derechos, en el conoci-
miento de su bienestar, ha ensayado sus fuerzas y conoce su poder. 
¿Quién le dominará? Solo el que sea de su voluntad y le gobierne 
con justicia y bondad. El Jeneral Belzu parece que llena estas con-
diciones cuando los pueblos en masa lo sostienen con su sangre.

Se explica el irrestañable encono que esta acción defensiva 
popular despertó en los vencidos. A ese encono impotente adeuda 
el belcismo la terrible fama que, como uno de los más errados 
prejuicios históricos, mencionan a menudo historiadores y po-
líticos, identificando el Gobierno de Belzu con una ominosa y 
grosera dictadura de la chusma. Cabe, de pronto, preguntarse en 
cuál pueblo de la tierra y en cuál momento de la historia pudo 
jamás la chusma, como chusma, sostener ningún régimen político 
frente a las fuerzas armadas. “Belzu creía de buena fe –ha escrito 
Sotomayor Valdez– haber levantado, al terreno de la dignidad 
del ciudadano, las masas populares y dado con ellas un inmenso 
empuje a la democracia”. El hecho de que las masas aplastaran 
las revueltas antibelcistas comprueba por sí mismo que el caudi-
llo había inculcado en el alma del pueblo nociones de dignidad 
y de derecho suficientes para que la llamada plebe actuase con 
el espíritu de sacrificio y la lealtad, y con el coraje ilimitado, que 
demostró en la defensa del orden. Es de mucha importancia, para 
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el juicio histórico, esclarecer que, durante la administración Belzu, 
la masa popular –o la chusma, usando léxico de tono distinguido– 
garantizaba la paz pública mientras que las clases cultas urdían 
los motines y los cuartelazos. 

La institucionalidad, consolidada entonces por el apoyo del 
pueblo que se declaró su custodio –mostrándose más fuerte que 
todos los intereses de clase puestos en juego para destruir el orden–, 
pudo haberse asentado en definitiva con Belzu. Las gentes letradas 
y las de dinero lo impidieron mediante el motín, atropellando todos 
los títulos democráticos en que descansaba el régimen. Quebróse 
la normalidad constitucional de este modo, hallándose Belzu 
fuera del país, precisamente a poco de que, por primera vez en la 
historia política boliviana, fuera decidida la sucesión presidencial 
mediante el voto de la ciudadanía. Sobrevino así lo inesperado, lo 
dramático. 

iv

“La noche del 23 de abril –decía en 1855 un periódico de Cocha-
bamba–, el General Córdova convidó a sus amigos a una cena. El 
patio principal de la Casa de Gobierno, con el más delicado esmero, 
había sido convertido en un elegante cenador. Jamás nuestros ojos 
vieron tanta gente decente reunida. Jamás habíamos creído tam-
poco que en Cochabamba hubiese un vecindario tan numeroso”.

En aquella cena, Córdova, candidato presidencial que sucedería 
a Belzu, derribó teóricamente el régimen. Era el primero de los 
muchos jefes militares cuya incapacidad ha constituido la razón 
de su ascenso al mando supremo. Era un verdadero precursor de 
los presidentes –doctores y generales– convertidos por el poder 
en ejecutores de ajenos designios y en bravos comandantes de 
gendarmería que desde el Gobierno monta guardia celosa a los 
intereses de casta. No por su cuna humilde, sino por su ignorancia 
de las responsabilidades que corresponden a la función de primer 
mandatario del país, Córdova fue víctima del fatal deslumbra-
miento con que el contacto de la plutocracia perturba el alma del 
mestizo cuando este carece de dignidad. La clase alta, escarmentada 
en sus intentos motineros, acercóse a Córdova arriando banderas 
subversivas. Este hombre personificaba, según ella, al propio Belzu. 
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Aun el hecho de que fuese yerno del caudillo, haciéndole más 
identificable con este, aconsejaba a los derrotados la conveniencia 
de capitular ante el invencible régimen.

Córdova no percibió tales implicaciones. Estaba abrumado por 
su propia inferioridad. Rindióse a los vencidos con este brindis de 
entrega: 

Desde mis diez años, he consagrado mi vida al servicio de mi patria; 
pero si ella necesita aún de mí, ahí están mi existencia y mi espada; son 
las únicas ofrendas que puedo sacrificarle. Al militar solo toca afianzar 
la seguridad exterior e interior del país, a la inteligencia toca pensar, 
dirigir la marcha del Estado, al militar ejecutar este pensamiento, 
realizar esta dirección. ¡Brindo, señores, porque de entre los Bolivianos 
desaparezcan esos odios, porque se borren para siempre los dictados 
de Crucistas, Ballivianistas, Linaristas y Belcistas! 

Dos años después lo derribó un motín. Linares, primer gober-
nante civil en la historia de Bolivia, tomó el Gobierno, aclamado 
por todos los vecindarios como un ídolo. Un periodista de los cultos 
describe con estilo propio la escena apoteósica, repetida en todas 
partes, diciendo que “la Capital del mundo no registra en sus pá-
ginas de oro el entusiasmo de los Romanos cuando coronaba a sus 
héroes, ni Esparta presenció nunca un espectáculo más sublime 
como el que Cochabamba manifestó al Ejército del pueblo”. 

Los dos años del Gobierno cordovista habían desencantado al 
pueblo. Aquella prensa recia y veraz del belcismo transformóse 
con Córdova en nuevo espejo de confusos panoramas extraños a 
la patria. El aflojamiento de la tensión en que Belzu mantuvo su 
partido, tanto como los personales anhelos de Córdova por enro-
larse en círculos de pro, diluyeron aquel poderoso contingente de 
clase media que el belcismo aglutinaba como cuadro de comando 
para las masas. Los periodistas hechos en los campos de batalla 
de la prensa dejaron su sitio a aquellos que Córdova extraía de las 
filas “decentes e ilustradas”. A fines de periodo, el más distinguido 
de estos escribientes procuraba contrarrestar la agitación pública 
mediante amonestaciones de una increíble puerilidad: 

¡Artesanos! –decía reduciendo a un comino el tremendo conflicto– 
cuando se os diga que el Gobierno actual o, como otros, la Prefectura 
trata de dividir en varias secciones las orillas de los ríos y arroyos para 
arrendar a vuestras mujeres que van a lavar, no creáis. Cuando se os 
diga que la revolución os va a hacer ricos, que cada uno va a recibir 
una gratificación de ingente suma, no creáis. 
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Como en otras oportunidades, la inorientación periodística 
confluía a las playas del frente arrastrando hacia ellas los caudales 
del descontento. Linares, a fuer de tenaz y valeroso, creábase a sí 
mismo una imagen heroica en la conciencia colectiva. Pese a los 
periodistas de Córdova, esa “porfía en trastornar el orden público”, 
porfía que le hubo “convertido en un insigne bandolero”, concluyó 
por hacer de Linares el hombre de la esperanza para las propias 
masas. Las amonestaciones dirigidas al artesanado revelan cómo 
fermentaba la oposición al cordovismo en las clases humildes. Un 
periódico decía confirmativamente que en los barrios pobres circu-
laban pasquines impresos, amenazando “hacer una luminaria de la 
chacarilla de S.E. [Su Excelencia] el General Córdova y ofreciendo 
igual suerte a las casas de sus empleados”. 

Cuando Linares, amotinado victorioso, recorría Bolivia, tuvo 
un testimonio vivo del apoyo popular. Una hoja cochabambina 
relata cómo “en todo el camino de Quillacollo a Cochabamba se 
presentaron innumerables grupos de artesanos que desde la ciu-
dad, abandonando sus talleres, habían corrido a alistarse en las filas 
del Ejército libertador”. Sobre aquella ruta cuyo polvo incensaba a 
los vencedores, un hombre del pueblo tradujo el sentimiento con 
que este seguía al caudillo civil: 

Salió a medio camino, y tomando de la mano al Sr. Linares, le dijo: 
“Señor, no he tenido el honor de conocer su persona hasta este mo-
mento […]. He oído que se defiende la causa de la patria y he salido 
a ella. He hecho todas las campañas de Bolivia, soy fundador de la 
Independencia, mis mejores medallas son las cicatrices de que está 
cubierto mi cuerpo. La poca sangre que me resta, estoy pronto, Señor, 
a derramarla por mi patria”. 

Esta actitud de la clase popular, favorable a Linares y contraria 
al sucesor de Belzu, resulta sumamente significativa como índi-
ce de la influencia y la función desarrolladas por el periodismo 
belcista en las masas. Hay que comprender que estas eran harto 
distintas de las de posteriores tiempos y que el Gobierno belcista 
no implicó para ellas un medio de saciar apetitos y de bastardo 
refocilamiento. Hecho sabido es que las gentes del pueblo no 
desempeñaban funciones públicas ni gozaban de subvenciones 
oficiales en tales días. Si hubiesen querido el poder como una 
simple gollería, habrían disfrutado de él acercándose al Presidente 
Córdova. La clase popular entendió más bien que el Gobierno era 
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el único instrumento capaz de hacer efectivo su innato anhelo de 
coexistencia con la nación, de salir de la mera servidumbre colo-
nialista y ejercer sus derechos, incorporándose en la estructura 
político-social de Bolivia. 

El ideal de la polis griega –realizar el propio destino– era 
el suyo, y lo imaginaba factible siempre que las clases nativas 
contribuyeran, perpetua y directamente, en la sustentación de la 
republicanidad nacionalista característica del periodo Belzu. Dicho 
de otro modo: la masa comprendía que, en esencia, el pueblo y la 
nación tienen un mismo destino. Por eso quería resguardar a esta 
con sus propias fuerzas brindándolas a Linares. Es tal concepción 
la que se trasluce vívidamente en el memorial que los personeros 
de la clase obrera de todo el país dirigieron al poder Legislativo 
en 1855, documento extraordinariamente lúcido en el que aparte 
de expresarse el ideal político del pueblo se hicieron proféticos 
vaticinios respecto del porvenir. 

Mañana –dijeron los obreros en aquella oportunidad–, al frente de un 
Gobierno recién creado, débil como que sale del seno de un apuro, 
un Jefe tomará un batallón y se proclamará Presidente, otro tomará 
un escuadrón, hará lo mismo; caudillos del interior y exterior se 
lanzarán sobre la arena; cada departamento tomará su partido, cada 
provincia se plegará a quien quiera, o se declarará independiente; se 
sublevarán las masas; tal vez el furor vuelva a colocar en sus manos 
el palo y la piedra, tal vez víctimas amontonadas sirvan de muro a 
las ciudades y pueblos; tal vez se ofrezcan cuadros horribles de que 
apenas sean una sombra las memorables escenas de marzo; tal vez, 
en fin, desaparezca la patria bajo los escombros de sus propias ruinas, 
o en pedazos mutilados vaya a formar humildes colonias a merced 
de los extraños… ¡Triste idea! Desgarradora imagen cuya funesta 
realidad la debemos tocar al día siguiente en que el Sr. General Belzu 
deje el mando de la República.

Fue la conciencia de las masas la que les hizo perceptible el 
desbarate causado por el cordovismo tanto en lo que a ellas mismas 
atingiera cuanto en lo que afectase a la tendencia nacional-popular 
alentada por Belzu. Buscaron a Linares, instadas por el anhelo de 
rehabilitar esa tendencia. Lo hacían con el instintivo acierto con 
que el pueblo se orienta por sí mismo en un sentido infaliblemente 
propicio a su defensa. Pero todo ello obedeció a un impulso delibe-
rado y era como un fruto maduro de la conciencia que elaboraron 
los periódicos belcistas, dando a la masa cuando menos la noción 
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general de que su destino era inseparable del de la nacionalidad. La 
suerte del régimen linarista es, en el fondo, una ratificación palmaria 
de las causas y de las finalidades que tuvo aquel viraje de las clases 
populares hacia el caudillo civil. 

v

Linares diríase el primer personaje de la etapa dramática. Es en 
sí mismo un héroe de drama. Su paso por los planos del poder 
efunde una atmósfera de sombras medrosas y de pálidas claridades, 
como las estancias en que se abrumaba la angustia de Macbeth. 
Vivió el apogeo de la victoria, el culmen doloroso y terrible del 
mando, y el perecimiento a manos de la traición agazapada entre 
los cortinajes de Palacio. Vagaba un dolor terrible por todos los 
ámbitos existenciales de Linares, encarnándose en la imagen de 
su hermana loca, inseparable compañera, ¡sombra!, del dictador. 
Un día, exhalada como un fantasma por los silenciosos recintos, 
llegó al despacho de Linares, y mirando a los ministros Fernández 
y Achá desde la lúcida inconciencia de su locura, les llamó traido-
res. Escena de Hamlet casi… El General Prudencio, muerto de un 
tiro en los balcones de la Casa de Gobierno, pagó con la vida su 
extraño y fatal parecido con el dictador. Todas estas son visiones 
shakesperianas de entre las cuales emerge la figura de Linares, 
fina y fría como el metal de acero. 

Tomó el poder, hecho el más alto signo de la nueva clase 
directora, llevando impresa en el espíritu la fatídica imagen de 
la contradicción que lo aniquilaría. El colonialismo agónico de 
España y el liberalismo europeo apremiante e impulsivo en su 
juventud estaban posesionados de su conciencia. Aun esto es dra-
mático en Linares. Reunía en sí las antítesis igual que la urdimbre 
del drama, sufriendo él mismo la proyección del conflicto como 
la sufre el público sobrecogido por el hálito emocionante de la 
escena. Así fue doble su padecimiento: el del actor que consuma 
un rol atroz y el del espectador a quien estruja la angustia de que 
es testigo. Su propia existencia era una expresión viviente de las 
energías contradictorias que crucificaron su ánimo en la tensión 
de los opuestos extremos, pues poseía el don de mando de un 
Cardenal Cisneros y la humildad incorruptible y jacobina de un 
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Robespierre. Su muerte, más que su vida, refleja el estrago de la 
lucha que reñían sobre su alma de patriota el señorío hispánico, 
del cual estaba impregnada, y el idealismo revolucionario y demo-
ledor que le alentó en los 33 motines de su carrera política.24 

Su filiación clasista había agostado en él hasta los íntimos 
brotes emocionales. Ella –leal, violenta, extremosa y sin cálculo, 
como lo fue todo en Linares– le hizo perder aquel poderoso apoyo 
popular que se le brindaba a los comienzos y que hubiera podido 
salvarle. Lo desdeñó él porque no podía dejar de ser un gran señor 
aun cuando solo gobernara con la modestia de un gran ciudadano. 
Hablaba del pueblo con acento de amo. “Por ahora hay descontento, 
pero es únicamente de parte de la canalla –escribía a Mariano de 
Sarratea–, estando la pensadora y sana cada día más satisfecha con 
el Gobierno”. Era esta misma clase “pensadora y sana” la que, a 
instancias de su egoísmo, alejó al dictador de todo contacto con el 
pueblo, abandonándole más tarde en soledad inerme. La verdad es 
que Linares perdió muchos de sus primitivos adictos –lo ha dicho 
un biógrafo suyo– porque no quiso otorgarles prebendas.25 Nunca 
creyó en aquellas grandes verdades expresadas por Belzu: en esa 
“guerra inmoral de empleos y bienestar, que data desde la funesta 
época de la Restauración”; en esos letrados colonialistas que: 

no contentos con cuantiosas fortunas, y creyéndose absolutamente 
necesarios en todo orden de cosas, desean recobrar a toda costa 
sus antiguos puestos, y conspiran contra cualquier Gobierno que 
no crea necesarios sus servicios o que no tenga fe en sus talentos y 
virtudes. 

Excluidos los anhelos populares –anhelos de emancipación y 
afirmación de la bolivianidad– que dieron fuerza y volumen ame-
nazadores al movimiento linarista, es innegable que este carecía 
de todo móvil propiamente revolucionario. Su finalidad concreta 

24	 Tres días antes de morir –dice Walker Martínez– “porque no había dinero en 
casa no tomaba un pedazo de pan y de la pequeña fonda donde iba ordinaria-
mente a comer lo habían expulsado por falta de pago… En una carta a Frías, 
Baptista habla de la muerte de Linares: “había sido enterrado en sección de 
comunidad… Una tierra digna de su infortunio: la tierra del pobre”. 

25	 “¿Acaso he sido como ellos (Achá y Fernández), hombre de aparcería? […]. 
¿Los traidores y muchas otras personas no me oían que prefería quedarme 
sin un amigo, o que me clavasen el puñal, a constituirme en el gobernan-
te del favoritismo?”, palabras de Linares en “Exposición que dirije a sus 
compatriotas”.
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y última era el Gobierno. Linares lo tomó invocando tan solo sus 
títulos vicepresidenciales para suceder a Velasco, el presidente diez 
años antes destituido. En el hecho, la revolución hacía retroceder 
un decenio el orden político del país. El intento –dar actual vida al 
pasado– es por sí dramático y sitúa al caudillo en plena atmósfera 
del drama. Llegado al poder, queda el dictador frente al propio 
dictador, con la perplejidad en que se supone al hombre que vive 
el ayer debiendo vivir el mañana. Este anacronismo tiene su equi-
valencia en la revolución, cuyo seno enteramente hueco no abriga 
germen alguno para el porvenir. Linares mismo no pudo llamarla 
sino “hermosa revolución” porque estaba limpia de todo sello 
que la identificara política o ideológicamente. La fe, la devoción 
por ella suscitada en el país, tanto como su concavidad sin fondo, 
la hacen comparable con el cielo, pues a imagen de este, ella es 
un vacío en el cual caben todas las esperanzas innominadas. Su 
puro dramatismo sin finalidades, parece completarse en el ámbito 
desprovisto de rutas. 

Pero “la revolución –lo ha dicho Bolívar– es un elemento que 
no se puede manejar: es más indócil que el viento”. Linares, quien 
hubo despertado las impetuosas rebeldías nacionales, no alcanzó 
a conducirlas por el camino revolucionario ni a contenerlas en el 
área de la atonía oligárquica. Su principismo austero le hizo elegir 
el rumbo. Así formuló el dictador aquel programa –¡moralizar!–, 
programa exaltado y terrible, deshumanizado y metafísico. Tal era 
la síntesis en que se resolvían las contradicciones de la feudalidad 
y la burguesía acaudilladas por Linares hasta entonces. Ambas le 
parecieron insuficientes para consumar su creación de un Estado 
nuevo. Quiso erigirlo mediante la moral, haciendo que esta fuese 
norma viva de la actividad pública. Pasaba así de la ajenitud en 
que le mantuvieron sus convicciones extranjerizadas a los planos 
de la utopía. 

El dictador del dogma ético se hizo de este modo un férreo 
enemigo de los intereses creados. Desconoció los privilegios pa-
tronales y el gamonalismo. La historia no señala una sola medida 
suya que pudiera sindicarle como a perseguidor de las masas. 
Aunque él no lo declarase, actuaba en la línea del sentimiento 
emancipador de la nacionalidad, en la línea del pueblo. Su anhelo 
de exaltación del país mediante la moral tuvo el mismo espíritu 
que el anhelo crucista de engrandecer a Bolivia mediante las 
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nativas fuerzas creadoras y heroicas. El mismo espíritu que el 
anhelo ballivianista de progreso y unidad nacionales mediante 
el férreo ejercicio del mando. El mismo espíritu que el anhelo 
belcista de emancipación y soberanía patrias mediante el forta-
lecimiento político del pueblo. No en vano el instinto popular 
había buscado a Linares frente a Córdova. No en vano le derroca-
ron sus ministros, afectos a la clase privilegiada e instrumentos 
de esta. La oligarquía –no la “canalla”, como Linares llamaba a la 
masa popular– urdió y determinó su caída arrebatándole el poder 
que, en manos del dictador, habíase tornado arma sumamente 
peligrosa para la casta enriquecida. El golpe de Estado que se 
imputa solo a tres ministros de Linares redújose a ejecutar los 
designios de toda la clase pudiente, cuya conjura en la sombra 
hízose notoria con la ausencia total de los linaristas en el trance 
de la caída. Traicionaron o abandonaron al dictador en masa, a 
voz de consigna. Faltaba solo un hombre de altos prestigios que 
se pusiese a la cabeza del pueblo para restituir a Linares en el 
mando. “Frías no creyó prudente aceptar el estéril sacrificio… e 
impunemente se consumó el delito”.26 La mayoría de los letrados, 
en el Congreso de 1861, maldijo el nombre del dictador. Hay que 
puntualizar esto: Aspiazu, Valle, Quijarro, Cortés y Ballivián lo 
defendieron. Aquí otra ráfaga del drama: la clase baja siempre 
desdeñada por el caudillo se mantuvo en quietud y mutismo 
glaciales cuando el exdictador abandonaba, solitario e inerme, el 
Palacio Quemado. Le contempló luego en silencio, largamente, 
mientras aquel se alejaba, tal como si ya viese en Linares la cifra 
intangible del prócer que se sumergía en la historia. Mostróse, 
para su honra, más inconmovible todavía ante las incitaciones 
con que los “golpeadores” quisieron arrastrarla a pronunciarse 
por el nuevo Gobierno. “En medio del silencio profundo y el res-
peto del pueblo que se agrupaba a su paso contemplando atónito 
el suceso, salió de La Paz seis días después de su caída”. Era la 
última visión dramática, tal vez no puramente shakesperiana: 
del poder a la muerte. Algo más bien como un tema de O’Neill: 
escena veloz del drama de la América mestiza. 

26	 El dato pertenece a El dictador Linares de Carlos Walker Martínez. 
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vi

La prensa… “quién sabe si a la larga sepulte en un abismo a nues-
tros pueblos”, dijo Linares, derrocado y en el exilio. A principios de 
su Gobierno, concedió al periodismo cuanto este necesitara de la 
ley para desarrollar su función dentro de la comunidad. Casimiro 
Corral saludaba el hecho en estos términos: 

Ya estamos en posesión de ese instrumento formidable que puede 
dar vida o muerte a una Nación: la prensa libre. No olvidemos pues 
que la prensa “Debe ser justa en su severidad y grave, digna e ilus-
trada en sus acusaciones, polémicas y fallos”. Por fortuna pasaron 
aquellos tiempos de vergonzosos recuerdos para nosotros: aquellos 
tiempos en que la prensa era el teatro de verduleras, la tribuna de la 
inmoralidad, de la presuntuosa ignorancia, y de la más lamentable 
impudencia. El decreto de 29 de marzo último, que al proclamar la 
amplia libertad de la prensa, ha impuesto solamente la prohibición 
del anónimo para toda clase de publicaciones, no tiene otro objeto 
que arrancar la máscara al que con oculta mano asesta el puñal, 
muchas veces al mismo amigo, a la inocencia o a la virtud. 

La primera gran victoria del periodismo linarista consistió en 
crear un sentimiento colectivo de odio hacia el belcismo. Coope-
raron en tal tarea casi todos los intelectuales de la clase directora. 
Aquella publicidad compacta y unánime que condenaba al Go-
bierno Belzu ha generado el prejuicio histórico más consistente 
de cuantos figuran en la versión escrita de nuestro pasado.27 No 
puede, por lo tanto, desconocerse que la prensa cubrió entonces el 
perímetro total de la conciencia opinante, fijando con real solidez 
un concepto de gran influencia más tarde en el proceso histórico 
de Bolivia. El resultado efectivo de aquella campaña se debió, en 
todo, a las exactas concomitancias que la publicidad mantuvo con 

27	 Fruto de ese prejuicio malévolo, a sabiendas elaborado por los intelectuales 
de la oligarquía boliviana en la época linarista, es el error en que la opinión 
continental se mantiene todavía respecto de Belzu. Hasta en Historia de la lite-
ratura americana de Luis Alberto Sánchez, léese, por ejemplo, que “Belzu fue 
presidente en 1848 y se caracterizó por su dureza rayana en la ferocidad”. El 
gran polígrafo peruano se hace eco de la historia escrita de Bolivia, como era 
inevitable, pues ella ha creado el Belzu feroz y carnicero. ¿Hay, empero, un 
solo acto del caudillo que confirme la tal fama? No lo hay evidentemente. La 
probidad insospechable, la caudalosa información libresca y el fino sentido 
histórico de que es producto la obra de Sánchez han sido burlados por la 
maestra falsificación hecha en Bolivia con el belcismo.
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los intereses genéricos y permanentes de la clase distinguida. Fue 
acaso la sola vez que el periodismo de Linares logró tan completo 
y definitivo éxito. En otras emergencias, careció de la misma for-
tuna. Es verdad que nunca más pudo concordar de tal manera sus 
manifestaciones con los intereses a que estaba afecta. 

Hay que anotar como causa de ese posterior desacomodo, la 
interferencia del cultismo extranjerista en los periódicos de la épo-
ca, interferencia con que los letrados influían desde afuera sobre la 
prensa. Quiere decirse que la gente para la cual se escribía estaba 
más impregnada aún del espíritu foráneo que el periodismo. Puede 
atribuirse el hecho, por lo menos en parte, a la libertad de imprenta 
concedida en un comienzo por Linares. La publicidad enemiga del 
régimen abrió fuego muy vivo sobre la del Gobierno, forzándola 
a consagrarse por entero a la menuda controversia casera. Le hizo 
imposible, como se comprende, ocupar sus columnas con otro 
material que el de combate. Este abandono de las preocupaciones 
de buen tono, esto es, de los comentarios europeos, envileció a la 
prensa en concepto de los doctos, pues la plebeyizaba, aislándola 
de ellos. Decía por eso un periódico linarista demostrando su fatiga 
y su incomodidad tanto como su urgencia de abandonar el terreno 
en que lo amarraban los adversarios: 

¿Y por qué tanto desliz en esas plumas cáusticas que deshonran 
los periódicos de un país?, la contestación es sencilla. El uso de la 
ilimitada libertad de imprenta no tiene la represión prescrita por 
las leyes, la acción pública no tiene el vigor necesario. Hagámonos 
dignos de la libertad de imprenta por nuestra sensatez y nobleza, 
y no tengamos que culparnos a nosotros mismos si alguna vez la 
perdemos.

En algo debió contribuir aquel periodismo a la caída del dic-
tador, enajenándose la simpatía de la clase adinerada. Hirió desde 
luego los intereses económicos predominantes, haciendo eco a la 
acción que contra ciertos privilegios desenvolvía Linares con el 
propósito de regular éticamente las actividades del país. “Una turba 
o club de extrangeros –denunciaba una vez tal periodismo– explota 
nuestra agonizante riqueza y consume con voracidad los restos 
descarnados de nuestro departamento, el más rico, el primero, 
el sostenedor de Bolivia”. Hizo en otra oportunidad sindicación 
análoga contra “sociedades monopolizadoras de comestibles cu-
yos miembros se han diseminado por las provincias para abarcar 
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todos los productos: capitalistas son los que quieren ejercer este 
espantoso monopolio”.

La implantación de la dictadura abrió un largo paréntesis de 
atonía para el papel impreso. Aquella no fue, en sentido alguno, 
producto de directos influjos de la publicidad. Es oportuno desta-
car el hecho de que la prensa, tanto en aquel tiempo cuanto en 
los anteriores, no pedía de los gobiernos –como hoy suele hacerlo 
con fines puramente económicos– medidas contra la libertad de 
imprenta, ni a título de consigna partidista. Es una característica 
honrosa de su parte, aun cuando poco aleccionante para el por-
venir. A las puertas mismas de la dictadura hállase apenas frases 
periodísticas alusivas a represión del pensamiento: 

Triste es tener –dice una– que repetir las palabras de Danton: “Sálvese 
la patria aunque mi nombre se hunda”; pero es evidente que “con diez 
años de despotismo todas las repúblicas americanas serán libres”. No 
quisiéramos –agrega el escrúpulo del escritor– que hubiese que recurrir 
a estos extremos, por ello deseamos paz y orden para que mañana 
gocemos de libertad. 

Es indudable, no obstante, que el periodismo tuvo una deci-
soria participación, aunque pasiva, en que se erigiese la dictadura 
como acto reflejo de Linares contra el papel público. Habló, en 
efecto, el dictador, claramente, al asumir todos los poderes, de que 
“las licencias de la prensa” constituían un obstáculo intolerable 
para la ejecución de sus propósitos. Poco tiempo después –como 
eco mortecino de las medidas dictatoriales–, decíase lo siguiente 
en la hoja más prestigiosa del país: “Con sentimiento tomamos la 
pluma para despedirnos. Hoy sale el último número de El Telégra-
fo; ha agonizado algunos días mendigando subscriptores y al fin 
ha tenido que resignarse a morir de consunción”. Los periódicos 
que pudieron editarse bajo la dictadura muestran en qué medida 
estaban al margen de la dramaticidad boliviana de aquella hora. 
“Nuestro propósito se reduce a una palabra: agradar”: esta era su 
divisa. Apareció estampada el año 1860, con firma y rúbrica de 
un periodista de los ilustrados. Reinaba, por lo demás, un gran 
silencio en toda la República. 

La soledad final de Linares responde principalmente a la 
amputación que él mismo hizo de la lengua con que habla el 
sentimiento público. Gracias a tal mutismo, determinó la pren-
sa aquella desolada indefensión del dictador a la hora de su 
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vencimiento. Por haberse prescindido del papel impreso, que vale 
por bandera y tambor para congregar espíritus, hízose imposible 
hasta el propio mantenimiento de la unidad política linarista. 
Esta consecuencia, irremediablemente grave, tuvo para el propio 
caudillo el silencio impuesto a la imprenta: el desconocimiento 
de la realidad boliviana por parte de la clase alta. Debido a que 
ella vivía espiritualmente lejos de Bolivia, no percibió siquiera 
la ventaja política de sostener al dictador que podía infundirle 
una vivencia orgánica semejante a la de las grandes oligarquías 
americanas constituidas por mano de caudillos idénticos a Linares. 
La nuestra, sintiéndose por entero extraña al país, inficionóse de 
lo ajeno al extremo de anular inclusive los instintos elementales 
de la existencia. Vivió de Bolivia pero no en Bolivia y para Bolivia, 
fingiendo una extranjería de tal manera postiza y artificiosa que 
lindaba a menudo con el ridículo triste y grotesco de la manía. 
La magnitud alcanzada por aquella simulación del estado político 
despojó acaso de toda eficacia aun el apoyo y la defensa que los 
doctos pudieron prestar al dictador boliviano. Sintiéndose eu-
ropeos, tenían a menos mezclarse en las aflicciones de la tierra 
indígena. Psíquicamente érales imposible reaccionar sino como 
franceses: estábales vedado casi el participar en las querellas 
nacionales.

El apego a la cultura extranjera, iniciado en época de Santa 
Cruz, habíase convertido bajo el gobierno de Linares poco menos 
que en un modo de ser colectivo para las gentes distinguidas 
y hasta para las de la clase media. En esos días, cuenta Julio L. 
Jaimes: 

todo se hizo como en el 1889 y 1893 en Francia. Por poca aprensión 
no se cambió en Bolivia los nombres de los meses del año, los de las 
estaciones y los de los días de la semana y por muy poco no se les 
ocurrió destruir la Bastilla de Santelices. En cambio, todos se volvie-
ron ciudadanos y ciudadanas, desde el ciudadano carnicero hasta la 
ciudadana nodriza y los ciudadanos indios o aborígenes a quienes no 
obstante la igualdad, libertad, fraternidad y los derechos del hombre 
consagrados, se les hacía barrer cuarteles, llevar a cuestas cajones de 
fusiles y realizar obras de acémilas al son de himnos bélicos y discur-
sos sobre la caída de los privilegios y clases acomodadas deprimentes 
de la dignidad humana. Los comisarios de policía gastaban faja tricolor 
y los sayones gorro rojo y los gendarmes tricornio… Pero qué más, si 
hubo muchachas patriotas factoras de escarapelas para estímulo de 
mancebos linfáticos las cuales bautizaron, otro sí, al Dr. Valle con el 
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curioso nombre que les supo a mitología revolucionaria, de Cisne de 
la Gironda, y obligaron a la juventud de aulas y los claustros a enro-
larse en las filas de voluntarios, mientras se entonaba con fruncido 
entrecejo el ¡allons enfants de la Patrie! […] en los salones olientes a 
refinada aristocracia o flamante burguesía.28 

El balance de utilidades que esta sensibilidad extranjerista arro-
ja para Bolivia solo puede extraerse por analogía. La clase intelectual 
del país no elaboró una sola figura que como las de Sarmiento, Bello, 
Alberdi, Vicuña, Mackenna, Lastarria, Palma, García Moreno, Caro, 
Acosta, Altamirano, Juárez, encarnaron el pensamiento creador de 
las nacionalidades americanas. “Constructores” llama Luis Alberto 
Sánchez a estos hombres, porque en realidad modelaron cuando 
menos la estructura espiritual de sus patrias, eludiendo caer en el 
servilismo intelectual que anuló a los nuestros. El proceso histórico 
de Bolivia muestra el precio leonino que el pueblo y el porvenir 
pagaron por las veleidades del francecismo cultivado entre los 
hombres leídos de aquel tiempo. 

vii

Ha dicho Spengler que “Platón, en su intento de transformar a 
Siracusa conforme a receta ideológica, arruinó aquella ciudad”. 
Incurables y continuos desórdenes, en efecto, aniquilaron a la que 
debía ser espejo de paz perpetua regida por la sabiduría extranje-
ra. Las últimas escenas del drama boliviano –las ensangrentadas 
escenas de 1861 a 1880– remedan a su manera la suerte de todos 
los pueblos en que la ajena cultura pretende falsificar la patria. 
Hasta en los hombres más entrañablemente nativos repercutió de 
algún modo aquella tendencia. Es ilustrativo el gesto de Melgarejo, 
resuelto a ir en auxilio “de nuestros amigos los franceses”, con 
ocasión de la guerra franco-prusiana.29 

28	 El mismo Brocha Gorda menciona, en La Villa Imperial de Potosí, a aquel di-
putado que replicó a las rechiflas de una barra de cholos con estas palabras 
ciertamente enigmáticas para aquellos a quienes iban dirigidas: “¡Callad ya, 
calceteras de Robespierre!”. 

29	 Melgarejo militó bajo las banderas linaristas, vale decir, entre los políticos 
llamados rojos. El jefe de estos, Adolfo Ballivián, le recordaba por eso en una 
carta abierta haber sido su “depositario de una confianza, torpe si se quiere, 
pero no por eso menos generosa”. Melgarejo en persona declaró aquella fi-
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La historia escrita de Bolivia sostiene erróneamente –es de 
temer que haya creado un mito de ello– que los llamados rojos 
constituían el partido político depositario del espíritu que animó 
a Linares. Era “el partido vengador del gran caudillo”, dice Alberto 
Gutiérrez en El melgarejismo, extremando el error. La acción nuclear 
del rojismo en la política boliviana, que fue de todos modos póstu-
ma al dictador, se muestra más bien como la antítesis formal del 
verdadero linarismo. Un periódico del año 1861 sitúa con justeza 
a los rojos, en procura de ampararlos, con referencia al caudillo de 
septiembre. 

Se califica de Linaristas exaltados a los jóvenes; se les acusa de partida-
rios de la dictadura; y se grita contra ellos “¡mueran los setembristas 
rojos!” […]. Esa juventud que podía explotar las buenas afecciones 
personales del Dictador, para figurar en primeras escalas, ha prefe-
rido renunciar todas sus conveniencias personales, por no hacerse 
cómplice de una administración que no estaba conforme con sus 
ideas… ¡Recriminar a la juventud de tendencias a la dictadura, cuando 
ha sido la primera en censurar de frente y sin temor los errores del 
señor Linares! ¡Qué inconsecuencia!

No hubo en realidad concomitancias partidistas ni teóricas 
entre el rojismo y Linares ni mayor vínculo que el afectivo con 
algunos líderes rojos, vínculo impreso del sello patriarcal que el 
dictador imponía en sus relaciones personales. “Por su distingui-
do talento su modestia, su hidalguía, su acendrado patriotismo 
y su probidad y decencia a toda prueba los he querido y quiero 
como a hijos”, decía de ellos el propio caudillo. Nada prueba esto 
sino que unos cuantos dirigentes del rojismo defendieron por 
hidalguía a Linares después haber caído este, sin que por ello 
pueda reputárseles como sus continuadores y, menos aún, como 
solidarizados con la dictadura en la que no habían participado ca-
racterizadamente y a la que, constitucionalistas convencidos cual 

liación, diciendo: “¡Quién más rojo que yo! ¿No he sido el primero de ellos?”, 
como lo asegura su interlocutor de entonces, el General Narciso Campero, 
en Mi regreso de Europa. Campero cuenta asimismo que, de vuelta a la patria, 
planteó el dilema político de esa hora a dos insignes líderes del rojismo con 
quienes hablaba en Tacna. “Puesto que no es posible ser indiferente –díjo-
les– y que hay que escoger, no entre un partido bueno y otro malo, sino 
entre dos partidos malos, ¿por cuál de los dos caudillos estarían ustedes: por 
Melgarejo o Belzu? Sin trepidar un segundo, contestaron ambos: ‘por Melga-
rejo’”. 
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fueron, miraban –pese a su respeto y su devoción por Linares– 
con poco entusiasmo.30 Los verdaderos y directos colaboradores 
políticos del dictador durante la dictadura eran otros, precisa-
mente aquellos que constituyeron nuevo Gobierno, proclamán-
dose fervorosos adictos de la Constitución y del Parlamento que 
habían destruido cuando servían a Linares. Ruperto Fernández 
constituye el espécimen del bando. 

Especularon con su doblez muchos de estos exdictatorialistas 
militando en el rojismo, al que estaban adheridos con dos remaches: 
con el de corifeos del dictador –junto a los leales amigos y defenso-
res de este– y con el de su devoción constitucional que también les 
acercaba a los juveniles jefes del partido. Cabe salvar con todos los 
honores el proceder de estos –Adolfo Ballivián, Baptista, Quijarro, 
Valle, Cortés–, acentuando el gesto del primero que era jefe del 
Batallón Bolívar cuando el golpe de Estado. Renunció a esa jefatura 
al conminársele a transigir con los “golpeadores”. Tan “solo después 
de aquel acto –como Ballivián mismo lo dice en un periódico a 
pocos días de producirse el cambio político– tuvo lugar el pronun-
ciamiento en el [Batallón] Bolívar y desde aquel momento quedó 
definitivamente apartado de todo servicio público”. Tales diferen-
cias de la conducta individual dentro del rojismo privaron a este del 
destino límpido que los bien intencionados querían para el partido. 
Por encima o por debajo del puritanismo de su jefe Ballivián, los 
oportunistas hacían con frecuencia que el bando se lanzara a la 
aventura inconfesable. Los intereses de casta, cuya prosperidad se 
acoda en el dominio político, perturbaron el desarrollo social del 

30	 Con referencia al nombre de dicho partido, Alberto Gutiérrez afirma esto en 
El melgarejismo: “La etimología del vocablo nos da a entender que lo de rojo 
no fue por sanguinario, sino por intransigente”. Aun cuando la etimología 
nada esclarece a este respecto, debe admitirse que esa palabra no denotaba 
intransigencia, espíritu revolucionario o sed de sangre en los adherentes de 
aquella comunidad política. Era un simple nombre, no un símbolo. Aun está 
en duda que ella pudiera ser un partido propiamente dicho, puesto que, 
excluido su fervor constitucionalista contrario a la ideología dictatorial de 
Linares y única manifestación más o menos concreta de los rumbos políticos 
del grupo, este ofrece los caracteres inequívocos de una asociación aglutina-
da solo por influencias de mutuo conocimiento, rango, dinero y sangre, que 
jamás precisó ningún objetivo concreto como finalidad expresa de su exis-
tencia. René Moreno mismo, que simpatizaba con los rojos, dijo exactamente 
que este bando “no había de proponerse otra cosa que el bien en abstracto y 
la moralidad en general”.
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rojismo esterilizando las honestas intenciones de sus conductores 
y comprometiendo al grupo en equívocas andanzas. 

El examen del proceso político relacionado con el partido 
rojo exige tener presente esta simbiosis de virtud y oportunismo 
que alimentó la existencia del grupo, sin olvidar que esencial-
mente lo poseía el espíritu extranjerista. A tal espíritu obedece 
la hostilidad acerba de los rojos contra el belcismo que encarna 
los anhelos íntimos y seculares de la nacionalidad. Su oposición 
al grupo de Belzu lo aproximó sin titubeos al clan de áulicos de 
la administración Melgarejo. La urgencia de tomar el mando 
supremo –urgencia que los intereses económicos, la defensa de 
los privilegios y, por sí misma, la clase directora hacía más pre-
miosa– lo indujeron a fomentar el caudillismo en los cuarteles. 
Puede probarse que los rojos han hecho las figuras políticas de 
Melgarejo y Daza enalteciéndolas a elogios y honores, con el pen-
samiento de usar luego los servicios de ambos. “Reconocida por la 
fama la cualidad dominante del carácter de Melgarejo, llegó a ser 
halagado y cortejado por los unos y los otros”, dice Gutiérrez. Los 
rojos le hicieron suyo. Adolfo Ballivián lo aclara con leal entereza 
en una carta dirigida al propio Melgarejo: “A nadie se oculta que 
al dirigirme a usted con el ánimo de atraerlo a nuestras filas […] 
necesario era hablar un lenguaje que usted me comprendiera… 
Por eso hablé de Belzu”. Trascribe esta carta Nicolás Acosta, en 
Escritos literarios y políticos de Adolfo Ballivián. 

Hecho documentado es también que la Asamblea de 1872, en 
que imperaban de modo absoluto los rojos, otorgó con sus votos 
clamorosos el grado de General a Daza, grado que este no quiso 
aceptar, declarando no merecerlo pues correspondía recibirlo tan 
solo “a los que se han ilustrado en las grandes victorias nacionales”. 
Aparte de sus honestos dirigentes, el partido rojo fue asimismo 
obsecuente con el General Achá que había derrocado a Linares. Un 
periódico del mismo color –valga el ejemplo– muestra su reverencia 
por aquel en esta gacetilla realmente significativa: 

Suceso notable. Serían las cuatro y media de la tarde, hora en que su 
Excelencia el Presidente Provisorio de la República bajaba por el puen-
te de San Juan de Dios con dirección a la alameda, y tres jovencillos 
venían a la sazón del lado de abajo, y al torcer la esquina del puente 
[se] encontraron con su Excelencia; por distracción, por miedo o por 
malacrianza no lo saludaron, y su Excelencia le atracó a uno de ellos 
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un gentil moquete y lo echó en tierra, dando orden que los llevasen 
de soldados; pero generosamente suspendió el mandato, a pesar del 
empeño de los edecanes. 

Durante la etapa fragorosa del drama –matanzas de Yáñez, re-
voluciones contra Melgarejo, Gobierno de Morales–, el periodismo 
se colocó en el plano terrible de los acontecimientos, dando fin a 
aquel neutro género de papel impreso que en las grandes tensiones 
de nuestra historia no se reconocía otra misión que “agradar”. El 
periodista Cirilo Barragán, fusilado entre los cabecillas de la revo-
lución paceña de 1865, es el primer mártir de la prensa política 
boliviana en la historia de la República. Se le ha olvidado como a tal 
y hasta como a descollante figura cívica de los luctuosos días que 
prosiguieron al derrumbamiento del dictador. Raro, aun cuando no 
inexplicable, resulta el silencio póstumo que ha envuelto inclusive 
su último gesto –único en la memoria de la imprenta boliviana–, 
dándose a la muerte en holocausto de la libertad del pensamiento 
escrito. Barragán fue animoso inquebrantable dirigente del auténti-
co belcismo, vale decir, adversario de la hegemonía de castas y del 
falseamiento cultural extranjerizante. A este antecedente hay que 
endosar la evanescencia que va desfigurando su recuerdo. Fusilado 
por el despotismo, fue sepultado en el olvido por las conveniencias 
partidistas. 

El periodismo nacional tuvo su prueba de fuego a fines de 
octubre del año 1861, en La Paz. Es quizá el solo instante en que 
ejerció la función, no de cuarto sino de único poder del Estado. El 
coronel Plácido Yáñez, rojo fanático, tocado también de orgulloso 
desdén por la “chusma” boliviana, convirtió la ciudad de La Paz en 
un inmenso matadero. No se exagera diciendo que entonces los 
asesinos tomaron un largo baño de sangre. “El feroz e infortunado 
Yáñez –ha dicho Alberto Gutiérrez– pretendió exterminar todas las 
figuras visibles y todos los hombres de acción del partido belcista”. 
Este Yáñez parece otra creatura de los rojos del ala cuartelera. Se le 
asignó el trabajo de matarife de belcistas y él cumplió el cometido 
a conciencia. Thajmara sostiene que obraba como una verdadera 
víctima “de su adhesión al partido rojo, representado indignamen-
te, en aquel momento, por el argentino Ruperto Fernández”. 

Las insuflaciones del rojismo sobre Yáñez, como sobre Melgarejo 
y Daza, muestran la insensibilidad con que ese partido se conducía 
respecto del pueblo. Su gazuza de Gobierno le hizo utilizar tales 
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a hombres en la esperanza de que ellos cazarían la presa para los 
rojos, con lo cual desató encima del país las sangrientas calamidades 
que epiloga la Guerra del Pacífico. La inmolación de belcistas por 
Yáñez tiñe evidentemente de rojo a los rojos, cuyo camino al poder 
despejaba de competidores el ejecutor de la matanza. La historia 
escrita de Bolivia sindica únicamente a este como autor del crimen, 
exculpando por pasiva al rojismo. Su silencio sobre el particular, 
como el que rodea el recuerdo heroico del periodista Barragán, pue-
de imputarse a la prensa de años posteriores. Ella enjuició la época 
de las andanzas turbias de los rojos. La imprenta que ya había caído 
bajo el control total de los intereses creados a partir del año 1872 
obedeció las consignas de esos intereses, tradicionales enemigos de 
la tendencia emancipadora que prohijaba el belcismo.31 

Las matanzas de Yáñez despertaron la conciencia del pueblo 
sobre el peligro que, para la seguridad general, investía el orden 
establecido al caer Linares. El asesinato de los dirigentes belcistas 
importó casi una transfusión de sangre tónica hecha a la masa. 
Pudo verse a poco sus efectos. “Aunque faltaban ya –dice Alberto 
Gutiérrez– los jefes caracterizados de la legión, subsistía la in-
mensa masa beligerante, y el Viva Belzu repercutía de nuevo en 
los horizontes de la gran altiplanicie andina”. Las clases humildes 
mostráronse tan enérgicas en el llano como se habían mostrado 
en el poder con Belzu, defendiendo su derecho a la vida y a la 
libertad. Sabido es que el crimen de Yáñez dejó impasible, si no 
satisfecha, a la clase pudiente y letrada. El Gobierno Achá hizo la 
vista gorda ante el suceso:

No requirió jamás a las judicaturas –dice René Moreno en Matanzas de 
Yáñez– hasta obtener como debía el esclarecimiento de aquel crimen 
horrendo, y el castigo de los que lo cometieron a título de inmediatos 
delegados suyos aquella noche. Lejos de eso, confirmó su amistad 

31	 El sojuzgamiento de la prensa por las influencias del dinero no se con-
sumó sin escándalo de los periodistas honestos. Uno de ellos, evidente-
mente perspicaz, denunciaba a fines de 1861 la presencia de repudiables 
intereses dentro del periodismo, en esta defectuosa octava: 

	 Ay, viejito Gutemberg 
	 si de tu sueño profundo 
	 recordaras para ver 
	 a tu bella hija en el mundo, 
	 volverías a caer 
	 al mirar su rostro inmundo!
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cordial al asesino principal, estorbó su juzgamiento e intentó reves-
tirlo con mayor fuerza bruta en el teatro de su brutal atentado.

viii

La prensa ejerció en aquella hora su auténtico ministerio. ¡A falta 
de gobierno, a falta de juez, a falta de ejército, la prensa! Treinta 
días después del crimen, el pueblo de La Paz quitaba la vida a los 
criminales. “No se puede negar –escribe Moreno– que la plebe 
paceña reasumió tumultuariamente la soberanía, para el solo 
acto de hacer justicia de Dios lynchando a los culpados”. No fue, sin 
embargo, un acto espontáneo y súbito de la masa. El periodismo lo 
hizo posible, y solo a precio de que los periodistas llenaran religio-
samente sus deberes, aun fustigando por su inaudita frialdad ante 
la hecatombe “al señorío acomodado, a los diputados, a los jueces, 
etc.”, ninguno de los cuales “asomó cabeza para nada” en la emer-
gencia. Era la segunda vez que la clase popular se alzaba furiosa y 
aniquiladora para eliminar las causas de la angustia colectiva. Los 
tiempos posteriores fijarán la magnitud que alcanzó la influencia 
de aquella valerosa publicidad en el proceso histórico del país. 

El Presidente Achá perdió el mando supremo a manos de los 
suyos. Fue abandonado igual que Linares. Debe admitirse que, 
aun cuando su conducta contra el dictador hubiera obedecido a 
estímulos de la oligarquía, no satisfizo a esta en el Gobierno, de-
fendiendo como pudo su independencia de jefe del Estado. La casta 
percibió temprano el contratiempo, dedicándose luego a tantear 
la destrucción del hombre que rehusaba servirla. Desde el primer 
momento puso un cerco de bayonetas en derredor del Presidente, 
sin perjuicio de aleccionar en la traición a los propios hombres del 
Gobierno. “Achá con el título de Presidente era un verdadero preso 
de Estado”, informa un periódico póstumo.32 Quiso él fortalecerse 
con la compañía de hombres influyentes en los sectores fuertes de 

32	 Explicábase así la atonía de Achá frente a las matanzas de Yáñez. “Cuando 
la funesta nueva de aquel suceso llegó a Sucre donde se encontraba el Pre-
sidente Achá –sostiene dicho periódico–, no supo este qué hacer. Si hubiese 
dejado traslucir su indignación y fulminado una orden enérgica de prisión y 
juzgamiento de Yáñez, inmediatamente habría estallado la revolución pues 
que la mayoría de los jefes y de la misma tropa que lo rodeaba eran de ese 
color político”. 
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la opinión, pero no atinó a hacerlo de manera eficaz y oportuna. 
“El General Achá resistió –dijeron explicativamente sus amigos 
defeccionados– echarse en los brazos del partido setembrista para 
gobernar, proclamando el principio anarquizador de fusión de 
partidos, y por eso acudimos a la revolución”. 

Dos hechos prueban el angustioso y callado estrangulamiento 
de que Achá fue víctima por parte de los oligarcas. Un hecho es 
que no se enriqueció con el poder, lo que evidencia que fue ajeno 
al consorcio de los privilegiados. El otro hecho es más persuasivo: 
la oligarquía se plegó en el acto al caudillo que le había derrocado. 
Los últimos momentos de su estancia en el mando dramatizan la 
soledad en que lo dejaron quienes hubiéronlo conducido al triun-
fo y a la derrota: “paseábase pistola en mano, o caía en profunda 
postración moral”, como ha escrito Aranzaes en Las revoluciones de 
Bolivia. Era casi un símbolo del hombre que ha perdido toda espe-
ranza en los demás.

Melgarejo conquistó el poder asumiendo la jefatura de un 
motín ajeno, de un motín preparado por los rojos. Thajmara le 
hace explicarse en esta sintética reseña: “me presenté en el cuartel 
conquistado por los conjurados, antes que estos mismos: la cues-
tión se redujo a quién llegaba primero; fui más listo que vosotros, 
o que vuestros hombres, y he ahí todo”. Muñoz Cabrera relataba 
que, luego, Melgarejo llamó a algunos distinguidos personajes 
para pedirles cooperar con él en el mando, con la alternativa de 
que elevaría a los altos puestos del Estado a los sargentos de sus 
batallones”, en caso de que los letrados le negaran su concurso. No 
tuvo necesidad de hacerlo. 

Autorizados testimonios, como los de Thajmara y Carlos 
Walker Martínez, hablan del apego que por el nuevo Presidente 
sintieron muchas descollantes personalidades. El General Cam-
pero dice inclusive “que el General Melgarejo tiene el don, en 
esos accesos de familiaridad, de infundirle a uno cariño”. Tuvo 
entusiastas y numerosos partidarios allegados a él por codicia, 
no por miedo. Un hombre de la época descubre el verdadero 
resorte que afianzaba a Melgarejo en el mando. No era el de las 
armas tan solo. 

Su fuerza –dice– es hija de la barbarie sostenida por los especula-
dores, que hacen ostentación de su poder; por todos esos agiotistas 
sin pudor… que últimamente se han decidido a comprar los bienes 
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nacionales y los de comunidad, a la manera de los mercachifles 
del siglo xv, que cambiaban un pedazo de oro por un botón de 
peltre.33 

Era lo que se dice un Gobierno respaldado por las fuerzas 
vivas del país. 

Empeñábanse estas en conservarlo con el temple que mejor 
protegiese los intereses creados y lo hacían padrino de los ne-
gocios turbios con que lograron enormes ganancias. El decreto 
de Melgarejo sobre venta de tierras de origen que poseían los 
indios delata que las fuerzas vivas eran, en lo económico, sa-
gaces inspiradores del régimen. Sesenta días de plazo dióse a 
los indígenas para que consolidaran su derecho de propiedad 
pagando una miseria de gravamen –no menos de 25 ni más 
de 100 pesos–, previniéndoseles que, de no hacerlo, vendería 
el Estado las tierras en pública subasta “con todas las formali-
dades de ley”. ¿No se trataba así de fortalecer los derechos del 
indio? “Creemos justo –decía por eso un periódico aplaudiendo 
la medida, y para destacar su benignidad paterna–, creemos 
justo exigir alguna retribución moderada al indígena, que de 
la calidad de usufructuario pasa a poseer con dominio directo 
sus sayañas”. Como no se hizo conocer el protector decreto a la 
indiada, resultó esta infringiéndolo, a cuya causa hubo de perder 
las tierras. El Gobierno las vendió a sus acaudalados adictos. Bien 
se comprende que eso estaba escrito a tiempo de formularse el 
precepto gubernativo. 

Aquel honesto, altivo y auténtico boliviano que fue Avelino 
Aramayo precisa mejor el cuadro, ya que viviendo en tales tiem-
pos mantúvose ajeno a él, rehusando enriquecerse a título de 
servilismo. “El enriquecimiento por medio de la política –dice con 
valiente explicitud– es el único medio de industria que conoce la 
clase privilegiada de Bolivia”. No es difícil percibir a los grandes 
negociantes detrás de la terrífica figura de Melgarejo, en la cual se 
escudan. Denúncialos Aramayo mencionando: 

la degradante avaricia de los hombres miserables de nuestro país, 
que han sacrificado al oro los derechos de su patria y la integridad 

33	 Ese hombre de la época es Avelino Aramayo, autor de Apuntes sobre el estado 
industrial, económico y político de Bolivia, libro sumamente ilustrativo sobre el 
pasado nacional.
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de su territorio […]. Por esto es –agrega– que a primer golpe de vista, 
se nota entre nosotros la miseria más espantosa en los pueblos que 
trabajan y la más repugnante opulencia en unos cuantos individuos 
que miran a sus víctimas con aire de protección. 

La historia escrita de Bolivia no meritúa esas revelaciones 
honorables, decidiéndose, más bien, por execrar exclusivamente 
a Melgarejo. Así ha llenado la época toda con la solitaria imagen 
de este, emboscando tras ella a quienes fomentaron tropelías y 
socaparon crímenes por tener a la nación aterrada y muda. 

Se inició entonces la prensa en la servidumbre, no ya del Go-
bierno solamente, sino de los intereses económicos antinacionales, 
que desde aquellos días asumieron su engañoso carácter actual 
de instituciones desesperadas por invertir capitales en la tarea de 
civilizar Bolivia. El año 1868, un periódico –el primero de la difun-
dida estirpe hoy dominante– se empleó como gestor de lucrativas 
concesiones del Estado y como agente de empresas extranjeras. La 
influencia de la cultura europea daba este primer fruto, sazonado 
al sol de las doctrinas económicas demoliberales. Así la libertad 
de comercio e industria resultó intangible para aquel régimen que 
pisoteaba las demás libertades. Pudo la prensa oficialista, por lo 
tanto, proclamar que el Gobierno rendía culto a la democracia. “La 
América del siglo xix es esencialmente democrática. La Europa, 
en general, es esencialmente monárquica”, decía balanceando 
posiciones comparativas. De prensa tal, opinaba Aramayo en estos 
términos: “ella está monopolizada por el Gobierno y condenada a 
no decir la verdad […] engañando a los pueblos oficialmente”. 

Como es de suponer, ninguna publicidad fue permitida a la 
oposición. Sin embargo, algunos periodistas abnegados y valien-
tes editaron hojas eventuales dedicadas por entero a fomentar 
la revuelta armada. Entregaban sus ímpetus al doble riesgo de 
escribir y de amotinarse, practicando la máxima revolucionaria 
de Monteagudo –“la pluma y la espada deben estar en acción 
continua”– en una época en que la muerte solía ser el precio de 
tomar la pluma o de tomar la espada. 

A los seis años de haber ocupado el poder, Melgarejo caía 
vencido por un formidable alzamiento popular. Veintitrés rebe-
liones consecutivas mantuvieron a la República enloquecida por 
el estrépito de los balazos, a todo lo largo de aquel periodo. Mel-
garejo apagaba con chorros de sangre las chispas revolucionarias 
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encendidas por la cólera y la desesperación del pueblo. Fueron 
estas –cólera y desesperación– musas del drama en tal hora. Nunca 
marcó el coraje índices tan altos en la masa. Ningún caudillo pudo 
superar con su virtud cívica las virtudes combativas de aquella, 
hasta el aparecimiento de Agustín Morales. La energía autoritaria 
no estaba menos templada. Es “la más alta y significativa de cuan-
tas dictaduras tengo noticias”, dice de ella Gonzalo Reparaz.

La insurrección final evocó la escena del linchamiento de 
Yáñez. Ausente Melgarejo de la ciudad de La Paz, el periodismo 
constituido en patrulla de combate logró mover la ola potente de 
las masas populares y estrellarla contra el invicto poderío melgare-
juno. Era diez años después de aquella hora en que el pueblo hubo 
asumido los fueros de la soberanía para restaurar sus derechos y 
vengar la sangre en que chapotearon Yáñez y los fanáticos rojos. 

ix

Melgarejo abandonó La Paz a las nueve de la noche. Fue como si 
ingresara de golpe en el drama de Bolivia. Un nuevo personaje, 
oscuro, silencioso, enigmático y monstruoso lo esperaba en el es-
cenario ilímite del Altiplano. Era el indio despojado de sus tierras 
por los especuladores que medraban al amparo de aquel Gobierno. 
El terrible drama de las masas nacionales atrapó en sus tentáculos 
el alma arrolladora y temeraria del vencedor vencido. 

Cuando llegamos a El Alto –dice un relato de los fugitivos–, sentimos 
por retaguardia a la indiada, que de los cerros vino y se nos puso 
de por medio. Sentíamos los pututus y los alaridos de los indios. 
Como a las cuatro de la mañana atravesamos Laja. Desde este 
punto comienza otra campaña desconocida y de carácter salvaje. 
Los indios se reunían por grupos. Ya no eran pequeñas partidas de 
amago, eran cordones inmensos que de todas partes brotaban y 
nos cargaban, en distancias de guerrilla, con piedras de honda… 

De repente y sobre nuestra vanguardia se nos presenta una nueva e 
inmensa masa de indios. Cubría una larga extensión, y la retaguardia 
nos cerraba la indiada de antes. Algunos oficiales aterrados gritaron 
entonces las palabras “capitulación, nos rendimos, garantías”. Más 
encarnizados que nunca nos rodearon y nos acribillaron con sus 
piedras. Entonces fue que el General Melgarejo y yo, al mismo tiem-
po, rompimos por el medio atropellando indios, a la carrera de los 
caballos. En esa lucha cayeron los rifleros y cinco o seis compañeros 
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jefes y oficiales. Los indios nos seguían encarnizados muy de cerca 
a pesar de la velocidad de nuestra fuga… Ambos recostados sobre 
las costillas de los caballos para evitar las piedras, salimos por fin 
haciendo un rodeo hasta encontrar el camino. 

Pudimos al fin ver el Desaguadero. ¡Qué tardo nos pareció el galope 
de aquel rato! En el puente estaban seis u ocho hombres; vimos que 
cerraban la puerta. Los indios gritaban del cerro que la cierren. Hicimos 
un último esfuerzo y llegamos al escape. A nuestra llegada, los hombres 
se retiraron prudentemente, y una señora de la orilla opuesta nos abrió 
la puerta… Respiramos en el suelo del Perú después de 14 leguas de 
tortura… Los caballos, después de un respiro de cinco minutos, se en-
tumecieron; ya no podían andar. Si el Desaguadero se hubiese hallado 
una legua más lejos, caemos infaliblemente en manos de los indios.34 

No hay que olvidar un detalle inseparable de este caudaloso 
aparecer de las masas nativas al paso del caudillo fugitivo: parecían 
haber sido informadas de la derrota y la huida por el “periodismo” 
incaico de la rimay pampa. 

Sobrevino el Gobierno del General Morales. Era el caudillo de 
la revolución antimelgarejista. Los cultos desplegaron las galas de 
su inspiración con resonancias grecolatinas en loor de Morales. 
Melgarejo –decía un periódico– “empuñó el cetro de Atila, sentóse 
en el sillón de Heliogábalo, y se divirtió en dar con su sangrienta 
espada golpe tras golpe a la patria que yacía moribunda a sus pies”. 
Hallábase a Morales digno de estos símiles: “¿Qué acción gloriosa 
ha elevado hasta las estrellas el nombre de Trasíbulo sino el haber 
librado su patria de la dominación de treinta tiranos? ¿Y qué se dice 
de Armodio y Aristogiton? ¡Caracalla expiró bajo el acero de Mar-
cial!”. La fruición de la libertad conquistada por el hercúleo brazo 
de Morales sugería el paralelo clásico: “después de la barbarie, la 
civilización; después de la corrupción, la moralidad; después de los 
Sardanápalos y Heliogábalos, los Fabricios y Cincinatos”. La clase 
docta en masa mostrábase adicta del caudillo. Hay que subrayar 
este hecho. Es precursor de todo un estilo de la conducta pública 
observada luego por la oligarquía. 

Un año más tarde, en 1872, y acaso para toda la posteridad, 
la figura que inspiraba tropos ciceronianos adquirió rasgos ca-
vernarios, a juicio de los mismos doctos. La historia escrita de 

34	 Versión extractada de La campaña de Bolivia en fines de 1870 y principios de 1871 
del General Quintín Quevedo. 
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Bolivia homologa desde entonces a Morales con Belzu y con Mel-
garejo, y su execración lo persigue implacable por haber disuelto 
violentamente una Asamblea de legisladores. Esta lapidación de 
Morales constituye un ejemplo extraordinario de la influencia 
que el periodismo proyecta, a partir de esa época, sobre el criterio 
público. Gracias a ella se perpetúa el nombre de Morales agresor 
del Parlamento, y se olvida el nombre de Morales defensor de la 
soberanía y de los intereses nacionales: otro hecho que anuncia 
la adopción de la modalidad político-económica del periodismo 
llamado a dominar después indefinidamente en Bolivia.

El drama se hace tenebroso como una conjura de enmasca-
rados cuando envuelve a Morales en la vida y en la muerte. Sigi-
losos y solo a medias visibles, participan ya los mercaderes en el 
escenario, anublándolo con la atmósfera turbia de los designios 
vedados. Trasmina esta el pensamiento escénico empujándolo 
hacia el epílogo cruento. Su voz, igual que la del consueta, solo 
es perceptible para los actores. Ella propaga la fama terrible 
que los intereses contrariados por Morales asignaron a este.

Quiso él, fanatizado por el anhelo de engrandecer la patria, 
disputar con tales intereses el dominio y el aprovechamiento de 
las riquezas nativas. No creía en la virtud civilizadora de que se 
hacen depositarias las empresas extranjeras, ni en la inmanencia 
y la respetabilidad de los privilegios clasistas. “Extinguir las distin-
ciones de castas para responder debidamente a nuestra condición 
democrática”, decía una fórmula de su Gobierno. El año 1871 tra-
ducía con otra el propósito de alcanzar la independencia económica 
de la nación. “Bolivia –declaraba Morales por la prensa– necesita 
promover las fuentes de su riqueza pública, desarrollar sus grandes 
elementos de prosperidad, aplicar el trabajo productivamente, y 
utilizar todo lo que tenemos en nuestro suelo tan privilegiado por 
la Naturaleza”. El gobernante no ofrece las riquezas nacionales a 
la explotación extranjera. Auspicia más bien el aprovechamiento 
exclusivamente boliviano de ellas. “Demos a la patria otra vida, y 
otro porvenir”, expresa en palabras limpias de tizne antinacional. 
Ellas preanuncian casi la autonomización económica del Estado. Ese 
mismo año, 1871, los doctos, como siempre dueños del Parlamen-
to, empleaban “sus fuerzas en debates filosóficos, en discusiones 
escolares y en transacciones recíprocas de partido”, tal cual se lee 
en un periódico de la época.
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La soberanía económica de Bolivia se hizo efectiva en 1872, por 
designio de Morales. El espíritu colonial de los letrados europeís-
tas le opuso resistencia, defendiendo, en nombre de la propiedad 
privada, la expoliación de la riqueza pública. Aquel conflicto da 
comienzo a la modalidad que toma la vieja lucha entre las fuer-
zas de la nación y las del dinero particular. Trátase de un primer 
episodio que es, además, paradígmico: una empresa minera se 
enfrenta con el Estado.

La firma Arteche, que explotaba los minerales de Aullagas, 
había –durante años– defraudado al Fisco eludiendo pagar patentes 
e impuestos instituidos por ley. La suma así sustraída a las rentas 
nacionales era enorme para aquel tiempo. Pasaba ella con mucho de 
los 250.000 pesos. Jurisconsultos ilustres defendieron a la empresa 
contra el Gobierno, cuando este demandó coactivamente el pago 
de lo malversado. Invocaban los legistas, en amparo del fraude, las 
doctrinas liberales traídas de Europa. El aforismo d’argensoniano 
del “dejar hacer, dejar pasar” –expuesto preferentemente en fran-
cés– confería inmunidad e impunidad a la empresa, en sentir de 
los doctos. 

Contaban los mineros formalmente, desde 1871, con un 
periodismo sumiso a sus miras. Era este el vocero de las sofisti-
caciones encaminadas a cimentar el poderío institucional de la 
industria minera, subalternizando el Estado ante ella. Como con-
signas impartidas al Parlamento, señalaban sus lemas la manera 
de hacer efectivo ese poderío, mediante la legislación. “Leyes 
buenas, administración conveniente, respeto al empresario son 
de pronto las necesidades de la minería”, rezaron esos lemas en-
tonces, como rezan ahora mismo. Leyes buenas, administración 
conveniente, respeto al empresario; ni una palabra, empero, sobre 
las obligaciones de la minería para con el país. La firma Arteche 
financiaba el periodismo de tal tipo, “negocio inicuo” en el que 
–según frase de Lacordaire– “las opiniones matan la verdad”. 

La cuestión Arteche es sumamente ilustrativa como dato 
histórico sobre la minería. Muestra a esta dueña ya de un poder 
institucional mayor que el del Estado. Marca, por lo tanto, nada 
menos que el hito inicial del régimen económico vigente en nues-
tros días. Las modalidades que la industria minera asume en lo 
político actualmente no son distintas, en esencia, de las que asu-
mía entonces. Los empresarios que hoy dirigen la economía fiscal 
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como asesores o ministros, actuaban por aquellos tiempos como 
coroneles, pues el fomento lucrativo que al presente se ejerce desde 
el poder a título técnico, ejercíase en el pasado a título de coacción 
armada. Así “Melgarejo –como relata Aranzaes en Las revoluciones de 
Bolivia– había colocado de subprefecto de Chayanta a don Matías 
Arteche, rico minero, dándole el grado de coronel por un préstamo 
de 40 mil pesos”. Tal cual es hoy de infructuoso todo litigio entre 
minería y Estado, lo fue también el que la administración Morales 
entabló contra la empresa Arteche.

Negándose esta a restituir al Fisco las patentes defraudadas, 
procedió el Gobierno, en ejercicio de la soberanía nacional y ejecu-
tando mandatos emanados de la ley, a embargar los minerales de 
Aullagas. Los Arteche recurrieron al Legislativo, alzándose contra 
las determinaciones de la justicia boliviana, y el Legislativo –deta-
lle que la historia escrita del país no menciona– decidió conocer 
y resolver el pleito por su cuenta. Fue esa la primera derrota del 
Estado frente a la industria minera, y también fue la consagración 
de la supremacía alcanzada por esta respecto de la nación. Surgió 
del Congreso –inaudito hecho del tradicional servilismo parlamen-
tario– el anatema contra Morales: “la comisión de Constitución 
opina que el Gobierno ha infringido la Constitución, atentando 
contra el derecho de propiedad, la libertad de industria y las garan-
tías individuales”, como informaba un periodista artechero. 

Ley en mano, los doctos legitimaron la estafa al país y la impo-
tencia del Ejecutivo frente a las empresas mineras. El rango auto-
ritario que Arteche hubo adquirido en 1865 mediante el soborno 
érale confirmado –en jerarquía superior a la de la institucionalidad 
patria– mediante la ley, por la Asamblea Nacional de 1872. No está 
demás decirlo: correspondió a tal Asamblea declarar nulos todos 
los actos del Gobierno Melgarejo. Los que habían sido favorables 
a la clase pudiente, subsistieron, sin embargo. Así la expoliación 
de tierras de los indígenas. Una ley del año 1871 dio, en efecto, 
sanción legal y perpetuidad a aquel atentado, en términos “idén-
ticos sino peores” que los del decreto melgarejuno, “sin que su 
producto hubiese verdaderamente aprovechado ni al indio ni al 
Estado”, cual dice Thajmara en Habla Melgarejo. Tales antecedentes 
explican en gran modo la intensidad con que la conducta de aquel 
Parlamento hirió a Morales. No solo porque, en el hecho, los inte-
reses creados determinaran el apoyo de la mayoría legislativa para 



169Drama

un peculado del régimen melgarejista, sino porque la Asamblea 
llamada a restablecer los fueros de la soberanía nacional volcara así 
las espaldas a su grande misión. Un folleto de la época rememora 
que el desencanto presidencial, motivado por acto semejante, fue 
tan vivo como para que su sola impulsión desencadenara cualquier 
extremo de violencia.35 

x

Presentóse al día siguiente en el local de la Asamblea resuelto a 
destruirla. Habíase dispersado ella después de emitir el dictamen 
favorable a Arteche. Quiso Morales, día antes, influir con su pre-
sencia ante los asambleístas para impedir que estos consumaran su 
acuerdo, mas lo alejaron del edificio algunos congresales viéndole 
poseso ya de la exasperada emoción que el artechismo de la mayoría 
parlamentaria despertó en su ánimo. Conocido el voto que ampara-
ba a los defraudadores, decidióse al último paso, con la certeza de 
que defendía la autoridad y los intereses públicos vulnerados por 
los legisladores. Desde la testera presidencial declaró disuelto el 
Congreso en cuya sala había un solitario diputado: 

¡Pueblo! –dijo en esa ocasión Morales hablando para el público de las 
tribunas y las galerías–, vengo a clausurar esta Asamblea cuyos bancos 
hoy desiertos han sido ocupados por una partija de hombres que han 
abusado de su poder y de su autoridad para perturbar y entorpecer la 
acción del Gobierno pretendiendo hacerme infractor de las leyes… 
¿Sabéis que se me ha acusado de ladrón? […] El primer magistrado 
es pobre como el pueblo y no ha sido un Baltasar; tiene apenas con 
qué vivir miserablemente. Todo esto se dice por la cuestión Aullagas, 
cuestión de Tribunales, que estas partijas de vendidos han querido 
resolver. Que esas riquezas, si pertenecen a la Nación, sean declaradas 
por los Tribunales; eso es lo que quiere el Gobierno. 

La excitación que el hecho promoviera en su alma estallante 
de energía desatóse más tarde arrastrándolo hacia la catástrofe de 
que fue víctima a las 48 horas. Su cadáver, en aquel momento, era 
casi un símbolo de la soberanía del Estado, vencida por los intereses 

35	 El folleto en cuestión replica a otro que, con el título de Historia de cuatro días, 
escribió uno de los abogados de la firma Arteche; piezas las dos de gran inte-
rés como elemento de información sobre la Asamblea de 1872 y la mayoría 
que en el seno de aquella abogaba por los intereses mineros.
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particulares que insurgían, al amparo del Parlamento, más pode-
rosos e imperativos que los derechos de la nación. Esos intereses 
lapidaron luego el nombre de Morales, descargando su maldición 
sobre el cadáver de este. Como un sacrilegio hásele enrostrado la 
disolución de aquel Congreso capaz de las mayores claudicaciones 
y en tal manera sumiso a los mandatos de la clase rica. La historia 
escrita de Bolivia, formulada a la luz de los candiles económicos e 
ideológicos antinacionales, perpetúa la sentencia que condenó a 
infamia eterna el nombre de aquel gran caudillo adverso al imperio 
de la plutocracia minera. 

La historia escrita ha levantado, en efecto, falso testimonio 
sobre aquellos acontecimientos, dando consistencia a dos ver-
siones que puede reputarse por entero falseadas. Una de ellas 
carga al Presidente Morales la responsabilidad de haber ordena-
do que las bandas de música del Ejército penetrasen al recinto 
del Congreso para perturbar las deliberaciones legislativas.36 La 
otra sostiene que el jefe del Estado vengaba, con la disolución 
de la Asamblea, supuestas objeciones planteadas en el seno de 
esta contra la permanencia de Morales en el Gobierno. Sabido 
es que, en el hecho, la Asamblea no se pronunció en momento 
alguno por despojarlo del mando. Como es usual en la historia 
del poder Legislativo, sucedió más bien que el Congreso, en 1871, 
confirmó al caudillo en el ejercicio del poder:

Instalada esta soberana Asamblea Constituyente –dice el discurso que 
en tal ocasión pronunciara ante Morales el ciudadano que presidía 

36	 En los archivos del Parlamento cursa un oficio exculpatorio que el Coronel 
Hilarión Daza dirige al Congreso presentándole sus excusas por haber los mú-
sicos de las bandas militares soplado más de la cuenta en sus instrumentos, 
mientras peroraban los asambleístas. Daza, y no Morales, debía velar por la 
conducta de la tropa, siendo como era comandante de ella. Un periódico, al 
día siguiente del suceso, refiere los hechos en términos que pueden dar idea 
de que aquel Congreso no gozaba, realmente, del respeto popular. Procedíase 
–dice– “al nombramiento de los Consejeros de Estado, pero como al hacerse 
el escrutinio fuese interrumpido por los aires ya marciales, ya fúnebres o san-
dungueros de las bandas del ejército que festejaban el aniversario de la última 
revolución, así como por las salvas de cohetes y fuegos artificiales, parece que 
los Reverendos padres de la patria quisieron tomar parte en la grande anima-
ción que reinaba y se entregaron a tales transportes de júbilo que dieron por 
resultado el desperfecto de un diputado casquivano, terminando la sesión 
con el retiro de todos los h.h. y el cierre de las puertas del templo de Jano”. La 
alusión a Jano, el dios latino de dos caras cuyo sagrario se abría solamente con 
ocasión de las grandes calamidades, no parece del todo impertinente. 
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la Asamblea–, su primer acto fue continuaros en el ejercicio de la 
Presidencia provisoria que los pueblos os confiaron […]. Acabáis ahora 
de prestar el solemne juramento de cumplir vuestros deberes en la 
esfera de acción que se os ha delegado […]. Con tan grata esperanza 
os devuelvo las insignias de la Presidencia de la República que ha-
béis depositado en este santuario de las leyes, cuando cesásteis en el 
ejercicio del Poder, del que ahora estáis nuevamente investido. 

Morales ha sufrido en la soledad y la indefensión de la muerte 
la macabra represalia de las fuerzas económicas ante cuyos propósi-
tos de dominio político se alzó impetuoso y honesto, movido por la 
fortaleza íntima que dan la conciencia y el amor de la tierra. Frente 
a la patética injusticia de que es objeto deben recordarse estas pala-
bras dichas por sus labios a tiempo de posesionarse del mando: 

He elevado mi corazón al Dios de las misericordias, para que podamos 
labrar la prosperidad y grandeza de nuestro suelo, dándole ejemplos 
de moralidad, de justicia y abnegación […]. Los Representantes del 
pueblo deben tener presente sus necesidades […]. Solo satisfacién-
dolas se harán grandes para el porvenir. 

Sus fuertes manos confirmaban tales palabras, cuando acogo-
taron, por primera vez en la historia de Bolivia, a los defraudadores 
de las rentas públicas.

Con Morales y su muerte –en cuya impulsividad se expresaba la 
desesperación del sentimiento nacional acorralado por la economía 
colonialista– se corta el desarrollo del drama. Como un entreacto 
discurren los dos interinatos de Frías y el trunco Gobierno de Adolfo 
Ballivián. El dramatismo histórico pierde sus exteriorizaciones con 
ellos, pero, tal vez más real y acerbo, se consuma en la intimidad 
frustránea, exánime, de tales gobiernos. Lo sufren Ballivián y Frías 
en el seno del poder sofisticado por las leyes y el constitucionalis-
mo traídos de fuera, y que, a semejanza de telones de tramoya, 
crean la ficción escénica de la republicanidad y la democracia en 
el país colono.

Frías y Ballivián pertenecen a la clase privilegiada, mas no 
actúan como gestores o guardianes de los intereses de casta.37 

37	 Informa la prensa, en 1873, que “exaltado a la Presidencia el Sr. Ballivián de 
regreso de Londres, donde vivió bajo las impresiones más desconsoladoras 
en cuanto a la empresa Church, su primer acto administrativo debía ser el 
eccehomo del negocio Madera y Mamoré; como que era el principal y más 
grave descalabro que ha comprometido nuestro crédito lanzado por primera 
vez en una plaza europea”. Frías rehusaba, asimismo, favorecer negocios de 
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Su conflicto reside acaso exclusivamente en tal hecho. Ilusos y 
honrados teorizantes de las doctrinas extranjeras, diríanse los 
actores que toman los decorados del escenario por cosas reales y 
vivientes. Aspiran a que esas doctrinas –elaboradas por el espíritu 
utilitario de la burguesía europea– sirvan a finalidades platónicas. 
El ensayo solo patentiza la inadaptabilidad y el estéril exotismo 
de las teorías foráneas en nuestro medio. El adagio de Marx –“la 
idea ha quedado en ridículo siempre que se ha querido separar del 
interés”– habla de ello con acento positivo. Lo certifican los plan-
teles universitarios, “caricatura de universidades francesas –como 
dice un impreso en 1873–, que en su galómano afán nos trajeron 
a periodos intermitentes los señores Frías y Valle”. Sus frutos –a 
juicio de la misma hoja– son estos: 

erudición de oropel, ejercicio de la mnemónica para amontonar frases 
y nombres incoherentes; pedantes y retóricos a lo Donoso Cortés que 
creen que el non plus ultra del saber consiste en ser orador y el ser 
orador en no hacerse comprender. 

La ilustración universitaria burguesa, en su valor de entelequia 
pura libre de interferencias económicas –valga el supuesto– no 
es capaz de otra creación. La vigente en Francia, menos que otra 
alguna de Europa. ¡Cómo sería el calco de tan mal modelo!38

tal género. Un periódico le responsabilizó en 1876 –caído Frías del poder– 
por el llamado “contrato Meiggs” relativo a salitres, afirmando que “ni la 
Asamblea de 1871, ni alguna otra han autorizado al Ejecutivo para poder 
estipular semejante contrato leonino”. Finalidades políticas torcidas inspira-
ron ese cargo. Lo cierto es que Meiggs y Co. estafó llanamente a Bolivia con 
tal contrato, conforme al que Meiggs debía continuar la construcción del fe-
rrocarril Caracoles-Mejillones a cambio de percibir la renta sobre extracción 
de pastas y minerales del Litoral. “Meiggs siguió cobrando puntualmente los 
derechos de exportación, pero no reanudó la obra y recogió más bien los 
pocos materiales que quedaban en la línea”, según escribe Casto Rojas en 
Historia financiera de Bolivia. 

38	 No debe olvidarse que el propio Renan sindicaba a la instrucción pública 
de su país como coautora de la victoria alemana sobre Francia en la gue-
rra de 1870. Edouard Herriot señala más concretamente las deficiencias 
de la cultura didáctica francesa. “Conscientemente o no –dice en su li-
bro Crear–, hemos permanecido fieles a ese gusto de la cultura universal 
[…]. En pleno siglo xx no tenemos aún un plan de educación nacional”. 
Son significativos del espíritu antinacional de la enseñanza pública en 
Francia, algunos conceptos de los modernos educadores franceses. “Y es 
un deber de los maestros –dice uno– combatir el nacionalismo, predicar 
el amor universal […]. El maestro debe, pues, enseñar a sus alumnos la 
vanidad y la inestabilidad de las fronteras, llamadas a desaparecer tarde 
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Las leyes inspiradas por la filosofía política de Europa y el prag-
matismo de Estados Unidos, y sus honestos apóstoles Ballivián y Frías 
rigieron sobre el país durante cuatro años de los más tranquilos de 
nuestra historia, sin que su régimen produjera el menor beneficio 
para la nación. Esta infecundidad resulta mucho más notoria si se 
encuadra en la atmósfera de paz pública y de respetuosa obsecuencia 
que rodeó a los dos gobernantes, posibilitando la ejecución de sus 
iniciativas. Nuestros historiadores, casi en su totalidad, se la endosan 
al pueblo –la “incomprensión colectiva” es el vaciadero de los repro-
ches que no se quiere arrojar sobre los verdaderos culpables–, pese 
a que la colectividad nada hizo por frustrar o siquiera entorpecer 
las tareas gubernamentales. Mantúvose más bien como atónita, en 
cierto modo hipnotizada quizá por los prestigios de Frías y Ballivián, 
a la espera de una bienandanza que presumía segura.

xi

Si algo debe atribuirse a efecto de la incomprensión colectiva, ese algo 
es la fe que puso el pueblo en las posibilidades constructivas de tal 
régimen. Participaron de esa fe los propios gobernantes, recayendo 
en el estado de incomprensión que aquejaba a la ciudadanía toda. El 
fracaso de ambas administraciones delata ese hecho a las claras, reve-
lando que ni Ballivián ni Frías comprendieron en momento alguno 
la problemática boliviana de aquella hora. Así lo intuye Camacho en 
su Compendio de la historia de Bolivia. Ballivián –dice Camacho– “había 
pasado la mayor parte de su vida corriendo los azares del ostracismo, 
sin que las prolongadas ausencias de la patria le permitiesen conocer 
a fondo las causas del malestar social y político de la República”, y 
Frías:

llegó a regir los destinos de Bolivia al declinar la tarde de su vida, 
cuando su potencia intelectual, como la savia del robusto roble en-
vejecido, había perdido su fuerza fecunda y expansiva. Esta circuns-
tancia –concluye– perjudicó a la República y perjudicó también a la 
fama del eminente patricio. 

o temprano”. Más temprano que tarde han desaparecido, en efecto, las 
fronteras de Francia, bajo los pies de los invasores alemanes el año 1940. 
Jean l’Arverne llena algunas páginas de su libro En estos tiempos de apocalip-
sis, con documentos profesionales parecidos.
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Este juicio de Camacho tiene un valor de clave si se lo entiende 
históricamente, esto es, si se lo admite solo a título de testimonio 
confirmativo y no de alegato exculpatorio. Como hecho histórico 
–que lo es a todas luces, pues inclusive posee una continuidad 
caracterizante–, aquel malogro gubernamental no ha podido ge-
nerarse en causas tan inactivas y circunstanciales, cual de suyo lo 
son, la vejez de un hombre o la inconexión de otro con el medio; 
inconexión que en el caso de Ballivián carece de importancia, como 
lo indica el hecho de que se le hubiese elegido presidente. Otra cosa 
es que tales causas –y así debe interpretarse el concepto de Cama-
cho– velaran los ojos de ambos gobernantes, impidiéndoles ver y 
sortear el estorbo que atascó las dos administraciones, haciéndolas 
infructuosas. Ni ellos ni sus personales deficiencias crearon, por 
lo demás, dicho estorbo, que residía, más bien, en la estructura 
jurídico-política, usurariamente limitativa del bienestar público, 
impuesta al país casi como un amortiguador de su vitalidad. 

Este es un punto en que la historia escrita de Bolivia no repa-
ra. Su enjuiciamiento de las vicisitudes nacionales concluye por 
eso, usualmente, hallando la razón causal de estas en la índole 
o la conducta de las personas. De preferencia, en las que ella 
denomina “taras del pueblo”, aun cuando el pueblo no participe 
de ningún modo en la conducción de los negocios públicos. El 
temperamento particular del gobernante suele también consti-
tuir la explicación definitiva. Todo examen sobre la ineficacia del 
régimen constitucional y el influjo maligno que en él proyectan 
las conveniencias de clase y la economía privada parece tabú para 
la crítica histórica. Tabú fundado, tal vez, en la causa que Wundt 
señala como generadora del mito prohibitivo.39 

Salta a la vista, no obstante, el hecho de que la organicidad ins-
titucional otorgada al país fija de modo exclusivo la medida, cuando 
menos, de las limitaciones con que tropiezan los anhelos nacionales 
de prosperidad y fortalecimiento. Carece de sindéresis, por lo mismo, 

39	 Esta intangibilidad del régimen constitucional entraña una otra creencia 
moderna, las implicaciones originarias del tabú. No solo responde a una pro-
hibición simplemente mágica impuesta por la clase privilegiada en resguar-
do de sus intereses. Responde también al terror que inspira el inhumano po-
derío con que tales intereses actúan mediante el régimen constitucional. Su 
intangibilidad logra de esta suerte fundarse con el sentido que Wundt reco-
noce al tabú, “en el temor a la acción de las fuerzas demoníacas” lo que, para 
el caso, importa decir “temor a la acción de las fuerzas económicas”.
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el atribuir la improducencia de los gobiernos al tipo o al estado aní-
mico de los gobernantes, haciendo abstracción del sistema político 
en que estos actúan. Bien se comprende que el Estado asegura su 
perpetuidad precisamente en el hecho de que la mecánica de su 
funcionalismo sea inalterable por la voluntad individual. Si este fun-
cionalismo reflejase el temperamento del hombre que gobierna, el 
tipo del Estado resultaría tan cambiadizo e inconstante como no es 
posible concebir que lo sea en ningún sistema político. “La influencia 
que un hombre de Estado, incluso el de posición excepcionalmente 
fuerte, ejerce sobre los métodos políticos es muy escasa”, puede agre-
garse con Spengler. Vale ello decir que el carácter del régimen, y 
no el carácter del hombre, fisonomiza los fenómenos políticos y los 
determina. Bonaparte –es el mejor ejemplo– no logró obstruir con 
el Imperio el establecimiento final del Estado republicano burgués 
que la Revolución Francesa prohijara. La potentísima proyección de 
la personalidad napoleónica fue impotente para convertir a imagen 
de sus ambiciones, el método político adoptado como régimen y 
maquinaria institucional del país. La organicidad, el funcionalismo 
caracterizante –aquello que Spengler llama “la dirección, el sino”– de 
un tipo de Gobierno, o sea, la tendencia a que responde su estructura, 
está de suyo a cubierto de ser alterado por influjo espiritual ninguno. 
“Cuando Cincinato volvió a su arado, la República siguió marchando 
como antes”, dice una confirmativa reflexión que Mac Iver anota 
en El monstruo del Estado. Solamente una revolución que suplanta el 
sistema político, puede modificar su tendencia. 

Al régimen constitucional tiene que imputarse, por lo tanto, 
con toda certeza, la frustración de los gobiernos Ballivián y Frías. 
Nadie ignora que dicho régimen llegó a la plenitud de su vigencia 
entonces, y que la vida boliviana tuvo por única norma de conducta 
el mandato de la Constitución y de las leyes. Ambos presidentes vela-
ban –ilusos– por el severo cumplimiento de tal mandato. No es mera 
coincidencia, como se ve, el hecho de que fracasaran justamente las 
dos administraciones en que los negocios públicos no tuvieron otra 
inspiración que la del precepto legal. Notables episodios de aquella 
hora demuestran, a mayor abundamiento, cómo la aplicación estricta 
de la ley desbarató más de un propósito que, de ser ejecutado, habría 
puesto la República a salvo de infortunios posteriores. 

Por lo que hace al Gobierno Ballivián, “dos Congresos seguidos 
–como dice la Historia financiera de Bolivia, de Casto Rojas– le niegan 



176 Nacionalismo y coloniaje

los subsidios que pide para liquidar la bancarrota de Hacienda y 
para oponer a la amenaza de la guerra la previsión necesaria”. 
No es porque “el país no lo comprende”, sino porque los Congre-
sos –ya se sabe que estos representan a la clase pudiente, no a la 
nación– cumplían de este modo su tarea de proteger los intereses 
de la casta. Intuían los congresales que el servicio del empréstito 
impusiera gravámenes a los bienes de los acaudalados. “No creyó 
prudente la Asamblea autorizar esta operación –escribe Camacho–, 
aleccionada como estaba con lo desastrosos que fueron los ante-
riores negociados”. Así recurrió al procedimiento de “introducir 
economías en el presupuesto” –es usual hacerlo hoy mismo– para 
proveer a la nación de los fondos que requería la defensa patria, 
frente al riesgo de una guerra con Chile. Esta obligación debía pesar 
así solo sobre las clases inferiores. 

Las mismas influencias oligárquicas malograron el destino del 
Gobierno Frías. A tenor de Rojas, fue este Gobierno “vacío de ini-
ciativas, legalista como siempre, pero incapaz de un viraje resuelto 
para salvar los rumbos peligrosos”. Este es casi un señalamiento de 
la ecuación histórica: a mayor imperio de la ley, menor capacidad 
vital del país. 

xii

Forzoso es puntualizar aquí los valores de tal ecuación. Ya se sabe 
que el espíritu y aun la letra de la legislación boliviana fueron 
importados del extranjero por el mismo interés que, durante la 
Colonia, sujetaba la existencia del país al régimen de las Leyes 
de Indias. El pueblo nativo fue impedido así de crear su propia 
estructura jurídico-política. Se le impuso, como un yugo, la otra, 
que además de ser solamente favorable a la capa rica, desampara-
ba a la masa y obedecía a una tendencia enervadora, anemizante, 
minorativa de la nacionalidad. Es este el pensamiento finalista 
de la legislación colonial, como el de la legislación capitalista 
es el de evitar que la clase pobre supere la bajura económica en 
que se le hace imperioso admitir cualquier salario. Esta doble 
inspiración del capitalismo y del colonialismo se expresa en el 
espíritu del régimen jurídico republicano vigente en los países 
colonos. 
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Es fácil entender que este régimen jurídico-político sea por sí 
el medio de hacer efectivas las miras de ambos intereses. Detrás 
de las leyes, como “detrás de cualquier frase de moral, religiosa, 
política o social –dice Lenin– se encuentran los intereses de esta 
o aquella clase o clases”. La condición sustantiva del coloniaje 
–tener deprimido al pueblo colono– y la del capitalismo –reducir 
a lo mínimo la capacidad económica de la clase trabajadora– se 
cumplen concentrando la exigencia opresora y secante de sus 
fines sobre el objetivo común que es la nacionalidad. El consti-
tucionalismo y las leyes obedientes a tales intereses tienen que 
ser de tal suerte el estorbo en que periclita cualquier propósito 
favorable a la comunidad. Esa es, en esencia, la función –función 
perpetuadora del sistema– que les han asignado sus creadores 
aun en los países –Francia y Estados Unidos– de que se los trajo 
al nuestro. La fórmula de Jefferson –“el mejor gobierno es el que 
gobierna menos”– y la de Guizot –“¡enriqueceos!”– denotan el 
extremo en que el pensamiento político de que nacieron respon-
de al interés particular. La ilimitada satisfacción de este sería, 
como se comprende, inalcanzable, si la colectividad pudiera 
satisfacer también sus conveniencias, ya que el enriquecimiento 
privado se alimenta solo de aquello que sustrae al bienestar de 
los demás. Con el fin de legitimar la posesión de lo así adquirido 
y continuar adquiriéndolo de igual modo, la clase privilegiada se 
tomó el derecho de crear el evangelio jurídico en que profesase 
la colectividad. La tarea de legislar le fue impuesta por sus intere-
ses. La clase pobre, que carecía de ellos, no tuvo tal acicate para 
disputarle asientos en las Asambleas Legislativas. 

La incomprensión colectiva –incomprensión de que partici-
paron los dos presidentes, cual queda escrito– puso toda su fe en 
la posibilidad creadora que se presumía guardada como un óvulo 
prodigioso en el seno de la ley. Es innegable el éxito que, en sus-
citar ese estado de ánimo, alcanzó el periodismo, a sabiendas o 
no de lo que hacía. Fue desde entonces el más aguerrido campeón 
de la cruzada legalista. Obvio es decir que, en días posteriores, 
este fervor periodístico respondió, con plena deliberación, a las 
finalidades político-económicas interesadas en fundar el imperio 
absolutista de la ley. 

Ballivián y Frías contribuyeron grandemente a esa fundación, 
aun cuando sea admisible que lo hicieran sin percatarse del daño 
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que causaban a la nacionalidad. Creían en la ley como creyentes, 
no como hombres de Estado. Su devoción les hacía incapaces de 
calificarla, ya que, venerando el Derecho con místico sentimiento, 
veían en la ley, cualquiera que esta fuese, nada más que la expresión 
sagrada e intangible de aquel.40 Su sacerdocio de la legalidad, esté-
ril para ellos como todo sacerdocio honestamente profesado, fue 
nefasto para el pueblo. Sucumbieron los dos materialmente estran-
gulados por la maraña de la legislación, que ya envolvía entonces 
a los gobernantes, en procura de inmovilizarlos, de reducirlos a 
la impotencia. La concepción de que la pasividad y no la actividad 
de los gobiernos crea la riqueza de las naciones –conforme al teo-
rema de Adam Smith– presidía, como dogma supremo, las tareas 
legislativas, orientándolas hacia el ideal de anular al Estado. 

Con tónica muy atenuada, con una tónica a la sordina, evocan 
aquellos dos gobernantes la cifra dramática de Linares. Pensando y 
sintiendo como él –pensando en ciudadano francés y sintiendo en 
hidalgo español–, carecieron, no obstante, del ímpetu redentor con 
que aquel quebró, a semejanza de Moisés, el tabú de la ley inútil, des-
trozando el mito falaz. Igual proporción de lo grande a lo pequeño, 
de lo dinámico a lo atónito, de lo condensado a lo diluido muestra, 
en orden a la conducta pública, el paralelo entre ellos y Linares. Lo 
genérico es que Linares actúa encima de la edificación legal, y que 
Ballivián y Frías actúan debajo. El gesto linarista de eliminar la legis-
lación que sirve a fines bastardos, tiene su equivalencia en el celo con 
que los otros dos personajes quieren que la misma legislación sirva 
a fines elevados. Puede pensarse que en este celo hubiese, además 
de la pura convicción teórica, un propósito transigente para con los 
intereses dominadores, ya que el principio del respeto a la ley era en 

40	 Alguna vez mencionaban los legalistas fanáticos de aquella época el nombre 
de Turgot y su máxima: “dadme buenas leyes y os daré ciudadanos virtuo-
sos”,  como justificativos de su devoción y su creencia en los dones crea-
dores de la ley. Evidentemente, no comprendían aquella idea turgotiana 
que distingue la ley buena de la ley mala, y fía razonablemente en que las 
leyes justas –las que no importan privilegio de los menos y daño de los 
más– puedan auspiciar la vida virtuosa de los ciudadanos. Es del caso añadir 
que fueron los privilegiados quienes combatían a Turgot en el ministerio 
de Hacienda de Luis xvi, a mérito de la probidad con que Turgot pretendió 
sustituir la legislación vigente con otra más equitativa. “Se estrellaron sus 
esfuerzos contra la cuádruple alianza del clero, la nobleza, los altos emplea-
dos de hacienda y los parlamentos”, como informa el Diccionario biográfico 
universal de Grases. 
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semejante medida fortalecido. Si tal pretendieron Ballivián y Frías, 
la verdad es que esa mira quedó frustrada.

La vigencia de la legalidad en los términos en que ambos la 
guardaron defraudó al par a pudientes y a desposeídos. A aquellos, 
porque la probidad gubernamental no permitía utilizar las leyes 
con provecho económico. A estos, porque esa vigencia les resultaba 
inocua, toda vez que el precepto legal no había sido formulado 
en amparo de ellos. Bajo este humus de decepciones germinó la 
revuelta contra Frías. “El país –relata Camacho– estaba fatigado, 
desconcertado y sufría un raro trastorno de ideas, al punto de haber 
propagandistas que propiciaron la conveniencia de un Gobierno 
de ‘brazo fuerte’. El brazo fuerte era Daza”. 

El episodio recuerda pálidamente la caída de Linares. Frías 
queda como aquel solitario, el día en que una conjura incubada 
en Palacio lo derroca. Poco tiempo antes, asombraba al país con 
la suma energía de que sus 70 años de edad se mostraron capaces 
frente a un motín. Es fama que, vestido con su levita de doctor, 
combatió en los campos de Chacoma como cualquier soldado, 
frente a las fuerzas del General Quintín Quevedo, caudillo mel-
garejista. Daza acompañaba entonces al anciano Presidente y 
siguió acompañándolo hasta meses después, hecho el personaje 
de mayor influencia en el oficialismo. Él mismo derribó del poder 
a Frías, concertando su cuartelazo con los letrados que ejercieron 
la asesoría de Melgarejo durante el sexenio. “El ejército ha hecho 
la revolución y el pueblo se ha cruzado de brazos”, informaba 
epilogalmente una hoja de prensa. Igual que cuando caía Linares, 
la masa popular se mantuvo ajena a esta querella de pudientes. La 
intuición de la bolivianidad eludió así, con la certidumbre miste-
riosa e infalible con que defiende sus destinos, toda participación 
en el encumbramiento del hombre, ¡de los hombres!, por cuyo 
Gobierno pagó Bolivia el precio de su costa marítima. 

La historia escrita del país ha forjado la falsa creencia de que 
Daza no pasaba, en aquellos días, de ser un individuo sin mayor 
valimento que el que le diera la adhesión de sus tropas. La prensa 
coetánea insiste, no obstante, en sostener que el hombre había 
atraído sobre sí el afecto entusiástico de las clases distinguidas. Un 
periódico lo señala inclusive con el epíteto de “niño mimado”. Pare-
ce evidente que, cuando menos en los comienzos de su Gobierno, 
hacíase difícil precisar si la soldadesca o el doctorío lo apreciaba 
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más. Este último le concedió, como se sabe, el grado de General 
por decreto de la Asamblea Legislativa de 1872. Fue esa la muestra 
mejor del mimo que le dispensaban los letrados. El propio Daza la 
entendió así al rehusar tal ascenso, expresando que correspondía 
otorgarlo solamente a aquellos que diesen gloria a la República en 
los campos de batalla. 

Aquí un dato indicativo de la inspiración a que obedeció el 
derrocamiento de Frías. En buena lógica, su expulsión del poder 
debiera implicar el repudio del nuevo Gobierno a la tendencia 
legalista que caracterizó el modo administrativo de aquel presi-
dente, cultor acérrimo del orden establecido. Implicaba todo lo 
contrario, según se ve. Los flamantes gobernadores eran, ahora, 
guardianes tanto o más celosos del orden y de la ley, que el caído 
Frías. Cabe subrayarlo, como expresión del sentido de perpetui-
dad que el interés de clase imprime al régimen jurídico-político 
de su creación: 

El señor Frías –decía en efecto una hoja periodística trasluciendo 
la razón real del cambio político–, a quien hemos oído decir que el 
primer día que le hubiera amagado una revolución, hubiera arrojado 
la banda tricolor por las ventanas, no puede sin desdoro convertirse 
en conspirador, ni imitar la conducta de un Linares, que por nueve 
años alimentó en Bolivia con ensangrentadas revoluciones, educando 
al pueblo en el desorden y la agitación para ser víctima de su obra… 
Lamente su desgracia como alto magistrado derribado por elementos 
que el no preparó, y retírese a la vida privada, esperando envuelto en 
la túnica de su pasado, sentado sobre la ruina de su administración, 
el juicio de la historia. 

xiii

Aquí debiera tener fin, calladamente, la etapa dramática de nues-
tra historia. Frías, Ballivián, otra vez Frías, reiteran una presencia 
evanescente y crepuscular que amaga con la sugestión del epílogo. 
Daza y su tiempo –escenario de payasería bufa y trágica– no perte-
necen a tal etapa ni le ponen remate. Son solo un paréntesis, algo 
que por su ajenitud a Bolivia es también extraño e incoherente 
dentro del acontecer histórico. Detrás de ellos, el dramatismo de la 
vida boliviana recobra su intensidad tremenda cuando los hechos, 
impelidos por el brusco encontrón con la guerra, toman contacto y 
se relacionan de nuevo con la bolivianidad. La invasión del territorio 
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patrio es como un colorante que permite diferenciar lo nacional y lo 
extranjero, precisando que esto último es, en potencia, lo opuesto 
y acaso lo adverso de aquello.

El sino dramático de Bolivia adquiere así la exteriorización 
espectacular y multitudinaria, hasta esa hora, recatada tras de los 
cortinajes apacibles de la tramoya legalista. Es como si la exigen-
cia histórica –inexorable fuerza propulsora de la nacionalidad– 
hubiese roto los telones para posesionarse del ámbito propicio 
al cumplimiento del destino colectivo que, como el de todos los 
pueblos, ha de consumarse a precio cruento. En su sentido histó-
rico, la guerra con Chile marca la crisis coincidente a que llegan 
los procesos existenciales boliviano y chileno. Chile, que quiere 
ser Chile, tiende a afirmarse como nación mediante la fuerza 
usurpadora que le provee de las riquezas con que sustanciará su 
ansia de ser. Bolivia, bajo la tuición suicida y alevosa del espíritu 
colonial, tiende a no ser Bolivia y afloja la tensión de su dominio 
sobre las riquezas nativas, enajenándolas con nombre de conce-
siones –la de Meiggs, la de Milbourne y Clark, la de Edwards y 
Gibbs, la “transacción Peró” son verdaderas renunciaciones de 
la soberanía económica boliviana–, lo cual importa nada menos 
que entregar las fuentes de nutrición vital del país, en servicio 
de nutrir al extranjero. 

Carente, en su clase directora, del anhelo de la nacionalidad 
y desposeída sistemáticamente de sus medios de fortalecimiento, 
llega Bolivia al minuto de crisis de su depauperación, de su anemia, 
cuando Chile llega a su vez al minuto crítico en que su nacionalidad 
requiere confirmaciones materiales. A esto se llama “estar prepara-
do para la guerra”. A lo que hizo la casta dominadora en Bolivia se 
llama “estar preparado para la derrota”. Debe recordarse que dos 
legislaturas rehusaron conceder al Presidente Ballivián los medios 
con los cuales podía arbitrarse dinero para adquirir barcos de guerra 
y material bélico. Aun la fe mística y puramente adoratriz de la ley y 
de su vigencia inviolable, fue un preparativo de aquel vencimiento. 
Chile pisoteó los tratados internacionales, porque no creía en la 
virtud esencial de la ley, y creía, más bien, en la virtud tónica del 
salitre boliviano y del cobre del Perú. Pensamiento absolutamente 
contrario al que dominaba en Bolivia, en la capa docta de Bolivia. Era 
convicción de esta que la ley, y no las riquezas propias, constituye el 
sostén de la vida y el secreto de la fortaleza nacionales. 
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La pulsión histórica arrastraba a Bolivia a la guerra, que era la 
realidad, sacándola del mundo de ficción en que la ideología colo-
nialista, por sí misma negadora de la bolivianidad, pretendió que 
esta subsistiese. Es aquella la coyuntura en que el devenir boliviano 
se hace dramático por excelencia, epilogando la etapa del drama, 
que –ya se lo ha dicho– comprende los años de suceder intempesti-
vo y de perplejidad humana. En más de un sentido, esta coyuntura 
repara el inminente descoyuntamiento de la nacionalidad apretada 
por el tomo de su estructura jurídico-política. El cuerpo condenado a 
tullirse readquiere así, por desesperación, la dinámica propia frente 
al riesgo exterior.

El pueblo se hizo, de tal suerte, primer personaje de la acción 
histórica. El dramatismo de esta, recluido hasta entonces en los 
aposentos presidenciales, envolvió a la muchedumbre con su há-
lito desencadenado, imponiéndole una conducta depuradamente 
histórica. El sacrificio consumado con la certidumbre de que no 
habrá de influir sobre los acontecimientos inmediatos constituye 
lo histórico puro, porque se inspira en el anhelo de sobrevivir en la 
posteridad lejana. Tiene semejante cifra la inmolación de Abaroa. 
En su gesto se condensa la historia patria, la de la bolivianidad que 
no enajena el patrimonio territorial y que, con la propia muerte, 
perpetúa imponderablemente la presencia de lo boliviano sobre 
el territorio perdido. 

No fue el pueblo indigno de su rol en aquella postrera ráfaga 
del drama. Suyo es, por cierto, el último personaje que permanece 
en la escena hasta el trance mortecino y luctuoso en que todo con-
cluye. Este personaje es el corneta Mamani, del batallón Colorados, 
prolongando en vano el toque de llamada sobre el desierto en que 
se inmovilizan para siempre las chaquetas rojas.



[183]

Comedia

Las leyes y los 
legisladores, nos han perdido. 

Bolívar  

i

Daza es una personificación operante y vital de la tendencia 
extranjerista. Conducta, sentimiento y también sangre ajena a 
la nación, hacen de él una figura emblemática de tal tendencia. 
No está demás revisar el concepto de que el extranjerismo sea, 
por fuerza, equivalente de cultura y elevación espiritual. Esos 
atributos le son reconocidos como distintivos, a instancias justa-
mente del criterio inferiorizante con que se califica lo nacional. 
Daza, hombre sin letras y sin finura –“apenas si pudo aprender 
a leer y escribir”, como dice O’Connor D’Arlach en Los presiden-
tes de Bolivia– fue, sin embargo, la más alta expresión actuante 
del extranjerismo. La tendencia se hacía efectiva en él sin las 
mistificaciones y los fingimientos culturales, de modo viviente 
y acaso mecánico. Por eso, la extranjería de cariz teórico y artifi-
cioso, que en otras épocas y otros hombres mostrábase ridícula, 
adquiere con Daza exteriorizaciones trágicas. El espíritu de la 
antipatria dirigió entonces los destinos bolivianos, encarnado 
en aquel personaje, con una plenitud capaz de promover todas 
las calamidades. 

Era sumamente astuto y poseía una aguda virtud intuitiva para 
precisar los medios utilitarios que su egoísmo sin límites empleó 
hasta conquistar el poder. Una vez en él, su conducta fue desca-
radamente antibolivianista. Dispuso de los dineros públicos hasta 
para pagar sus trajes y llegó a traicionar, sin cálculo, fríamente, a 
la nación.

Más con malicia que con error, se interpreta que la mentalidad 
innominable de Daza es fruto de su condición de cholo. No era 
cholo, sin embargo. “Hijo de una señora decente”, según O’Connor, 
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era por la línea paterna europeo. Su apodo, Chocholín, alude al 
apellido, Grossolin [sic], de tal progenie. El prejuicio clasista de los 
cultos ha hecho la fábula de que Daza hubo traicionado a la patria 
“porque era cholo”. Es una majadería sostenerlo, como lo es, en 
general, toda aserción que imputa anomalías temperamentales y 
taras a la raza o a la clase. ¿Cómo se concilia, en efecto, que Daza 
traicionara al país “por cholo”, siendo la cholada boliviana, cons-
tituida en masa combatiente contra Chile, ejemplo de ejércitos 
por su ilimitada lealtad y su espíritu de sacrificio en defensa de 
la patria? 

Tiene mayor sindéresis el supuesto de que el gran culpable 
del desastre nacional de 1879 carecía de sensibilidad patriótica, 
a causa del ambiente espiritual en que maduró su conciencia de 
la política. Su acervo de sangre extranjera fue por cierto un buen 
coadyuvante para decidirlo a elegir la línea de conducta que siguió, 
sin la más leve repugnancia, hasta desembocar en la felonía con 
la patria. Su actuación pública y también su personal proceder 
hablan en voz bien alta de ello. No se sentía boliviano, evidente-
mente. De ahí la disonancia con que el carácter de su Gobierno 
se muestra como cosa postiza e incoherente dentro del proceso 
histórico de Bolivia. De ahí, asimismo, el sello grotesco y al par 
trágico de su paso por el poder. Como Daza no actuaba a impulso 
de las fuerzas motoras de la historia patria, su extranjerismo –de 
tal modo extranjero– no se sujeta siquiera a las inspiraciones 
elementales de la tendencia. Aunque es la encarnación personal 
de esta, y acaso porque lo es, condúcese por sí mismo, como un 
títere que, rotos los hilos que le mueven, adquiere movilidad 
autónoma.

La sugestión de funambulismo cómico y doloroso que su 
presencia en el mando efunde sobre el destino colectivo, parece 
derivar de su condición de muñeco suelto, de fantoche animado, 
por absurda suerte, con una vivencia atrabiliaria, desconcertada 
y extravagante. 

El golpe de audacia con que se encarama en el Gobierno 
de Bolivia no lo es todo como explicación de su permanencia 
en el mando supremo. Fortaleciéronlo allí los grandes intereses 
económicos con la legitimidad –¡y cómo no!– a él deferida por 
el Parlamento. Un autor argentino, secretario entonces de la Le-
gación de su país en Bolivia –D. Evaristo Uriburu–, da la medida 
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en que tales intereses prescindieron de toda noción patriótica al 
apoyar a Daza:41 

Una de esas aberraciones inconcebibles –dice Uriburu–, que hacen 
dudar de la influencia que ejerce la inteligencia y la virtud en las socie-
dades civilizadas, poniendo hasta en problema la dignidad nacional, 
es la exaltación de Daza a la Suprema Magistratura de Bolivia. 

Hecho inconcebible, en verdad, si no se toma cuenta de sus 
móviles. La clase dirigente halló en aquel sujeto el caudillo militar 
mejor dispuesto para servir los fines de la política colonialista. Su 
insensibilidad patriótica era una sólida garantía de subsistencia 
para el régimen de privilegios particulares –antinacionales, por lo 
tanto– que urgía guardar intacto, con absoluta preterición de los 
intereses públicos. Daza, en sentimiento y pensamiento ajeno al 
país, era el hombre adecuado, acaso el único, para encargarse de 
la misión. 

La casta dominadora cerró por eso los ojos inclusive ante 
su prejuicio más caro, el de la prosapia familiar, en obsequio de 
Daza. Hay que acudir, para confirmarlo, al testimonio del propio 
Uriburu que, por su exactitud y hasta por su inexactitud enjui-
ciativa, trasunta fielmente el concepto de la capa culta respecto 
del tema. El argentino recoge aun la versión del cholerío de Daza, 
dándola por cierta: 

Aventurero vulgar y repugnante histrión, fruto espúreo –dice– del 
cuartel de militares corrompidos e indisciplinados, nació en Sucre, 
en la infecta bohardilla del cholo ladino y retrechero. La jerga del 
soldado lo sustrajo al látigo del gendarme que hubo más de una vez 
castigado sus hábiles rapiñas. Nieto de un semicretino apellidado 
Grossolin, de hercúlea musculatura y que tragaba sapos y devoraba 
la carne cruda en público, al precio de algunas monedas de plata, su 
desarrollo es de atleta y su fuerza extraordinaria. 

Así es como se pensaba sobre Daza en los círculos distinguidos, 
de cuyas fuentes recogió tales datos el memorialista platense. Un 

41	 Uriburu publicó un libro –Guerra del Pacífico: Episodios, 1879 a 1881– que, docu-
mentalmente cuando menos, resulta de gran utilidad para el conocimiento 
de ciertos hechos que la versión histórica boliviana elude u olvida examinar. 
De modo tácito, no solamente la objetividad con que dicho libro está escrito, 
sino también su inspiración, dejan entrever que el autor guarda un innega-
ble sentimiento de simpatía por la causa bolivano-peruana en la emergencia 
de la guerra con Chile. Este sentimiento añade significación especial a las 
opiniones que Uriburu emite respecto de Daza. 
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poderoso núcleo de aquellos círculos animó, sin embargo, a Daza 
en sus intentos de asaltar el Gobierno. Lo asentó luego en este, y 
le puso al amparo de la ley, mediante la constitucionalización de 
los poderes presidenciales. Las conveniencias económicas privadas 
adquirían, por aquella fecha, la autoridad imperativa con que deci-
dieron, más tarde, el curso de los destinos nacionales. Los intereses 
afectos a las riquezas del Litoral habían descargado sobre el anterior 
presidente la máxima presión de que fueron capaces, con el fin 
de excluir al Estado en el aprovechamiento de los beneficios que 
producía el salitre. 

Tal era aún la magna preocupación de las gentes de in-
fluencia, hasta en tiempos de Daza. Los hacendados no parecían 
exentos de ella, a causa del éxodo que la perspectiva del salario 
determinaba en la población campesina de Bolivia, arrastrán-
dola hacia “las pampas” salitreras. El apremio de solventar esta 
complicación y el afán de comedimiento con los empresarios ex-
tranjeros forzaron a buscar la aprobación legislativa del convenio 
suscrito entre los explotadores del salitre y el Gobierno Frías. El 
Congreso de 1878 selló así dicho pacto con el sello de la ley, “a 
condición –reza el texto legal– de hacer efectivo, como mínimum, 
un impuesto de 10 centavos en quintal de salitres exportados”. 
Con dicho gravamen –a exigencia de Daza, que deseaba acrecer 
las disponibilidades de su Gobierno– queríase “resarcir al Estado 
de las inmensas riquezas de nuestro Litoral –según escribe José 
Vicente Ochoa, hombre honesto de aquel tiempo– concedidas 
gratuitamente a industriales particulares”. 

Un tal Jorge Hicks, gerente de la compañía explotadora del 
salitre, “dio margen –añade Ochoa– al raro acto de protestar contra 
la citada ley”. Este raro acto es el primero de los muchos a que ha 
abierto camino la política extranjerista de las concesiones otorgadas 
al capital privado y foráneo, aun después de la costosa experiencia 
aquella. En los tiempos actuales, puede mencionarse, por su acabada 
identidad con el caso del salitre, el caso de los petróleos, por cuya 
entrega liberalísima a una empresa extranjera enfrentó Bolivia 
la tercera guerra internacional y la tercera derrota a que ha dado 
origen el espíritu colonialista de su clase directora, incurablemente 
propensa a enajenar el patrimonio público en provecho del exterior. 
Por ello es que Hicks, reputando chilena su compañía, y además 
de Hicks los capitalistas –que eran anglosajones– consideráronse 
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agraviados por Bolivia. Pidieron, en consecuencia, amparo al 
Gobierno de Chile, amparo que este les deparó como a chilenos 
verdaderos.42 

Sobrevino a poco la guerra, de hecho iniciada con la ocu-
pación de la zona salitrera boliviana por el Ejército de Chile. La 
literatura historicista le ha dado el ensordecido remoquete de 
“guerra de los diez centavos”, evitando asignarle nombre más 
atinente con su origen. Puede este localizarse a toda exactitud 
–lo que no exculpa el atentado internacional chileno– en los 
contratos pactados con capitalistas extranjeros, sin la fianza de 
que estos acatarían incondicionalmente la soberanía boliviana. El 
otorgamiento de tales contratos y la exaltación de Daza al poder 
responden por entero al influjo predominante que la sensibilidad 
colonialista hubo alcanzado en aquellos tiempos. El adormeci-
miento, cuando no el agarrotamiento, del espíritu nacional por 
los embelecos y los bretes de la ley posibilitó en gran manera la 
consumación de ambos hechos. Ya se ha puntualizado cómo fue 
Bolivia desposeída entonces hasta del sentimiento de sí misma. 
En semejante enajenación del sujeto histórico –suerte de apacible 
demencia en que el pueblo pierde la intuición de su destino– re-
side el secreto de la tragedia con que contrasta el histrionismo 
de su gobernante. 

Por eso lo ridículo y lo pavoroso diríanse concomitantes y si-
multáneos caracteres de la época. Suscítanse, no bien Daza captura 
el mando –¡fatalidad irretractable para la nación!–, en el hecho 
grotesco de que el país cuenta con tres gobiernos al mismo tiempo. 
Un periódico menciona el suceso como:

el conflicto de esa trinidad de Presidentes de la República, que son 
los siguientes: el Dr. Tomás Frías, Presidente Constitucional de 

42	 Sobre la nacionalidad chilena de la empresa, cabe, cuando más, trascribir 
esta nota informativa que en Historia de la guerra de América escribe el his-
toriador Tomás Caivano: “La Compañía anónima de salitre y ferrocarril de 
Antofagasta, organizada completamente según el sistema inglés, se fundó 
con un capital de tres millones de pesos por los señores Edwards y Gibbs, 
de la América del Norte el primero, y de Inglaterra el segundo. Únicamente 
en 1879, cuando ya había comenzado la guerra, el capital de la sociedad 
fue aumentado en dos millones más, que se dividieron en acciones para 
venderlas al público. Estos datos los obtuvimos de un distinguido persona-
je chileno que fue durante largo tiempo ministro de Hacienda en aquella 
nación”.
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presunta residencia en el departamento Litoral. El Dr. Serapio Reyes 
Ortiz, Presidente sucesor proclamado por Cochabamba en virtud del 
artículo 70 de la Constitución del Estado. El General Hilarión Daza, 
Presidente revolucionario.43 

La solución de este conflicto delata la culposa conducta que en 
ella asumió la clase pudiente. Frías fue por esta abandonado a su 
suerte. Semejante defección es injustificable aun como fruto del 
miedo a las bayonetas de Daza, miedo con el cual exculpa aquella 
inconducta la historia escrita de Bolivia. Sabido es que los letra-
dos legalizaron más bien la presidencia de Daza con el voto del 
Parlamento, circunstancia de vehemente significación acusadora, 
que se pasa por alto en casi todas las relaciones históricas alusivas 
a la época. 

La consolidación de los privilegios clasistas tuvo efectividad 
expresa bajo el Gobierno de Daza. Amplióse el texto de algunos 
códigos –concretamente el de los de Procedimiento Criminal 
y Civil–, cosa que se meritúa, a veces, como descargo de aquel 
gobernante. En el fondo, tratábase tan solo de dar a la ley una ma-
yor eficacia limitativa de los fueros populares, ya que los códigos 
imponen únicamente prohibiciones. En nuestros países –ha dicho 
José Carlos Mariátegui–, la codificación “no es sino uno de los ins-
trumentos de la política liberal y de la práctica capitalista”. Aquel 
perfeccionamiento del cuerpo de las leyes adjetivas obedecía, en 
efecto, a resortes de orden puramente económico. No solo porque 
la casta privilegiada aprovechaba del autoritarismo presidencial 
para obtener que el Congreso, a él sumiso, imprimiese legalidad 
coercitiva a los usos coloniales en que aquella fundó hasta esa 
fecha su dominio de lucro sobre las clases productoras. Influía, 
además, en procura de esta complementación de los códigos, un 
factor económico nuevo. Los rendimientos del salitre y también los 
de la actividad minera iban plasmando el embrión de la burguesía 
boliviana. Anunciábase el nacer de esta con la presencia del capital 

43	 La misma prensa informa sobre “los solemnes actos de resistencia de la ciu-
dad de Cochabamba” al nombre y al encumbramiento de Daza en el Gobier-
no, hecho que este no olvidaría nunca, tal cual parecen probarlo las perse-
cuciones de que hizo víctimas a los antidacistas cochabambinos. En alguna 
de sus cartas particulares, Mariano Baptista [Caserta] alude a este rencor de 
Daza. Chocholín cree o finge creer –dice más o menos esa carta, de la que 
no se ha podido conseguir copia literal– que Cochabamba le hostiliza por ser 
chuquisaqueño. ¡Como si Chuquisaca tuviese la culpa!
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comercial y bancario, que por primera vez actuaba en funciones 
reproductivas dentro de nuestra economía. Fuerza es admitir que 
el aparecimiento de las formas financieras burguesas demandase, 
más que un trueque de orden substantivo en la legislación, el 
adecuamiento de sus normas procesales. A fin de cuentas, aquel 
tránsito del feudalismo económico hacia un tipo de economía ca-
pitalista era todavía no más que un cambio de los procedimientos 
que emplea la actividad explotadora, retenida entonces, como 
antes, en manos de la clase rica.

La presteza con que tal demanda se atiende no deja de ser 
una manifestación más del extranjerismo espiritual de Daza. 
Las necesidades del pueblo nativo no le merecen, de cierto, pre-
ocupación semejante a la que en él concitan las urgencias del 
capitalismo foráneo. Por muy cholo que la gente distinguida lo 
supusiera, la verdad es que Daza observaba un comportamiento 
de gringo auténtico, hasta en lo que atingía con su propia y par-
ticular manera de ser. Sentíase, desde luego, afrancesado como el 
que más, y es posible que estuviera cierto de que su Gobierno era 
un reflejo fiel de la cultura y la sensibilidad presuntuosamente 
gálicas del señorío copetudo. Alguna vez, en pública ocasión, dijo 
que los bolivianos debieran llamarse franco-americanos en lugar 
de hispano-americanos.44 

ii

Cholos, indios y blancos –la bolivianidad reanimada por la certeza 
del peligro que amaga su existencia– ofrendan la vida en holocausto 

44	 Charles Wiener, arqueólogo, etnógrafo y filólogo francés, que conoció a 
Daza cuando este ejercía la presidencia de Bolivia, refiere el hecho en las 
caudalosas páginas de Peru et Bolivie. La cita –conservada en su texto francés 
a título de mayor autenticidad– queda trascrita en seguida: “Dans une soirée 
–dice Wiener no sin sorna–, le président me dit, dans une allocution très 
chalereuse, que si, au point de vue de la race, on appelait les Boliviens des 
Hispano-Américains, au point de vue des tendances, des préférences et des 
sympathies, on devrait les appeler des Franco-Américains”. Del fundamen-
to en que este francesismo de Daza reposara, puede tenerse idea por una 
anécdota que José Vicente Ochoa consigna en Semblanzas de la Guerra del Pací-
fico. Daza, durante un banquete en Arica, puso fin a su brindis presidencial, 
atribuyendo a Napoleón Bonaparte la frase: “todo se ha perdido menos el 
honor”.
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de la patria durante la guerra con Chile. Su actitud aleccionadora 
destaca el perfil antinacional que hasta entonces no ha sido acaso 
enteramente perceptible en Daza. A las puertas de la tragedia en 
que ha de inmolarse el pueblo, cuando este vive ya la zozobra de 
los presagios nefastos, Daza encarna, más objetivamente que nun-
ca, el término adverso del sentimiento colectivo. Sigue siendo el 
personaje central de la casta dominadora. El día de su cumpleaños, 
recibe pruebas patentes de la adhesión que aquella, por lo menos 
en su parte más activista, le profesa. Rememora dicho aconteci-
miento, no sin condenar su significación, cierto periódico en que 
se trasuntan, al par, la cólera y la impropiedad literaria: 

Las fiestas –dice– del 14 de enero, cumpleaños de s.e., el presidente 
de la República, seguían con las impresiones satisfactorias del que 
a la cabeza de la adulación y la lisonja no encuentra otra fruición 
que el homenaje y la genuflexión del lacayo con borlados, oropeles, 
franjas y boato de la imbecilidad. 

Ese mismo día, un buque de guerra chileno, el Blanco Encala-
da, apunta sus cañones contra la población de nuestro puerto de 
Antofagasta. Diríase que el sino se empeña en nimbar a Daza con 
la dicotomía de lo pueril y lo siniestro. Poco después, las tropas de 
Chile ocupan aquel puerto. El aviso del hecho llega ennegrecido 
de pormenores luctuosos a conocimiento del gobernante. Es al 
filo de las fiestas del carnaval de 1879. ¡Otro gesto más del bifronte 
fantoche de la risa y el llanto! Ochoa subraya que la noticia “fue 
recibida por el General Daza entre los preparativos de una mas-
carada, y a fin de que no se frustrase esta, tuvo por conveniente 
ocultar hasta tres días después la fatal nueva de la invasión de 
Bolivia”. No se ha esclarecido, por piedad o por espíritu de casta, si 
los ministros de Daza conocieron como este, y callaron, la verdad 
terrible. Mes y medio más tarde, Bolivia contaba con un Ejército 
de diez mil voluntarios, en carne y hueso predispuestos a superar 
la tragedia. Una emergencia de vodevil trasudante de dacismo 
frustra de nuevo la posibilidad inminente de la epopeya. ¡No hay 
armamento para aquel Ejército! Cuando el Perú le envía un millar 
de fusiles, reitérase la sardónica presencia del contraste. Las armas 
llegan a Bolivia el día de Viernes Santo. 

¿No están sellados por ese doble signo, inclusive los años 
anteriores a la guerra? Entre 1877 y 1878, Daza vive enardecido 
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por todas las harturas, cuando la población de Bolivia sucumbe 
al flagelo de la sequía y de la peste. Veinte mil personas han 
muerto así, en solo 45 días, víctimas del hambre sobre los ras-
trojos del valle de Cochabamba, con cuyas mieses alimentábase 
antes la población de la República. La existencia del presidente 
Daza, entre tanto, “es un perpetuo carnaval”, a decir del coetá-
neo Ochoa. 

Hay, evidentemente, algo más que implicaciones casuales en 
todo ello. Es innegable que este desconcertamiento entre la manera 
de ser de Daza y la manera de existir de la bolivianidad obedece 
a que uno y otra son no solo distintos, sino antitéticos. Dicho de 
otra manera, Daza no es en modo alguno la bolivianidad. Es, hasta 
en sus expresiones pasivas, más bien, la antibolivianidad. Antes de 
que se produjera ninguna influyente acción de armas en la guerra 
con Chile, él, Capitán General del Ejército boliviano, hablaba en 
público de la derrota como de un hecho no solo posible sino insig-
nificante. Su infortunado brindis en el banquete de Arica delata 
la frialdad con que mira la suerte de la patria. Es cuando, ante los 
altos jefes aliados, pronuncia estas palabras increíbles por todo 
concepto: “Si Chile nos vence, diremos lo que el gran Napoleón: 
‘todo se ha perdido menos el honor!’”. El apremio retórico pesa 
más en su ánimo que la noción de sus responsabilidades. Ante ese 
apremio, la perspectiva de la catástrofe nacional es, para Daza, 
apenas un tema literario. 

La guerra destaca, por lo demás, en alto relieve, la psicología 
extranjerista de Daza, contrastándola con todos los acontecimien-
tos. Basta la mención de estos para confirmarlo. Días antes tan 
solo del ataque chileno a Antofagasta, Daza obedecía directivas 
y sugerencias dañinas del agente diplomático de Chile. Sabido es 
que aquel país amenazaba abiertamente al nuestro con la guerra, 
solidarizándose con los explotadores del salitre que rehusaron 
cumplir sus obligaciones para con el Gobierno boliviano. Un barco 
de guerra, surto ya en aguas de Antofagasta, sitiaba, literalmente, 
aquel puerto. En tal estado de cosas, el representante de Chile 
indujo a Daza a rescindir el contrato por cuyo incumplimiento se 
había llegado a la fricción diplomática y al amago de conflicto bé-
lico entre Bolivia y Chile. Daza hizo efectiva la petición del agente 
chileno. ¡Irrefrenable disposición de su alma para la servidumbre al 
extranjero! “La legación de Chile, tomando pie, violentamente, del 
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decreto rescisorio, se apresuró a declarar roto el tratado” boliviano-
chileno de límites.45 

Ocupada Antofagasta por los chilenos, Daza baila con ardor, 
presidiendo las fiestas de carnaval. No hay un atisbo de pesadumbre 
en su alma –alma extraña a esta tierra– durante los tres días del 
jolgorio que su frenético entusiasmo estimula. Entre tanto, los po-
bladores del litoral boliviano invadido por Chile atraviesan andando 
noche y día, los desiertos médanos de Atacama, roto el corazón de 
dolor y de ira. No son fugitivos a quienes empavorecen los inva-
sores. Los conduce, en la emergencia bélica, un abogado heroico, 
el doctor Ladislao Cabrera, hacia el paraje en que se haga posible 
la resistencia desigual y suicida que opondrá a los expoliadores. 
Ese paraje está en los matorrales, entre las chillkas de Calama. Aun 
este nombre habla de nacionalidad, de autoctonía y autonomía. 
Khalama es un compuesto posesivo del aymara. Quiere decir “tus 
peñas”. Aquella es la bolivianidad: hombres y tierra; el Gobierno es 
la extranjería que desprecia lo indígena e imita a los franceses. La 
oposición de ambos sentimientos aparece encarnada con exactitud 
absoluta en Abaroa, que es lo boliviano sublimado, y en Daza, que 
es lo extranjerista operante y gobernante. 

El hecho de que Daza invista en el Gobierno representación y 
personería de los grandes intereses económicos particulares tiene 
su ratificatoria en la intensidad con que el hombre reacciona frente 
al levantamiento de las clases trabajadoras cruceñas, acaudilladas 
en 1877 por Andrés Ibáñez, personalidad sumamente llamativa 
de nuestra historia, y, no obstante, ignorada hoy casi en absoluto. 
Ibánez fue un auténtico precursor de la revolución social en Suda-
mérica. El convencionalismo historicista no lo menciona, empero, 
como tal en la reseña escrita del pasado boliviano. La cultura oligár-
quica ha oscurecido la memoria de tan extraordinario personaje, 
en manera que así este, como el hecho de que es prima figura, se 
dirían inexistentes. 

45	 “Aceptó de buena fe el confiado gobierno este consejo, sin calcular, dado su 
origen, que entrañaba una celada. ¡Y cayó en ella!”, dice Camacho. Justo es 
concretar empero –siguiendo a Ochoa– que “de tal acuerdo, disintió el minis-
tro de Relaciones Exteriores señor Martín Lanza, lo que dio lugar a su sepa-
ración del gabinete; siendo llamado a ocupar dicha cartera el señor Serapio 
Reyes Ortiz”. Como se sabe, Ochoa llevó durante la guerra con Chile el Diario 
de la Campaña: su atestación es, por lo tanto, de primera mano. 
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Ibáñez dominó por entero los acontecimientos que el influjo 
de su acción galvanizante promoviera en la avasallada existencia 
de la comunidad cruceña. Había sido preso por orden de Daza, a 
mérito de que divulgaba teorías socialistas. Pero los soldados de 
quienes era cautivo se amotinaron en amparo suyo, y el pueblo, 
solidarizado con la rebelión, sumó a esta sus fuerzas unánimes. 
La plaza de armas de Santa Cruz de la Sierra fue así teatro de un 
evento que irradia simbólicos reflejos augurales. Trabajadores y 
soldados rompieron los remaches de fierro con que el caudillo 
había sido engrillado, proclamándolo, después, jefe supremo 
de los rebeldes. Imprimió Ibáñez una celeridad y una energía 
leninianas a la ejecución de los ideales revolucionarios. Dejando 
a los grandes terratenientes el dominio del suelo cultivado tan 
solo, distribuyó la tierra sobrante a los campesinos. Fue abolida 
la servidumbre personal y gratuita, declarándose, además, anu-
ladas las deudas de trabajo, con lo cual quedó el peonaje cruceño 
prácticamente liberado de su esclavitud económica. A fin de 
contrarrestar el bloqueo financiero de que los pudientes hacían 
víctima al Estado revolucionario, emitióse, con el respaldo de los 
bienes públicos, un nuevo papel moneda, a estilo del asignat de 
la Revolución Francesa. 

Daza destacó una división de Ejército contra Ibáñez, en apoyo 
del cual habíanse pronunciado todos los vecindarios de Santa Cruz, 
a contar del de Vallegrande. Carecían de armas los rebeldes para 
empeñarse en lucha con las fuerzas del Gobierno, a causa de lo cual 
buscaron aquellos la protección de las selvas chiquitanas, desde 
cuyos malezales podía guerrearse con cierta ventaja contra los gu-
bernistas. La caballería de estos eliminó, empero, tal ventaja, y pudo 
capturar al jefe rebelde que pasaba la noche en un paradero del 
camino. Fue fusilado a las pocas horas, con diez de sus compañeros. 
Fusilóse a otros cuatro ibañistas en Cotoca y a dos en Santa Ana de 
Chiquitos.46 Jamás Gobierno alguno mostró semejante ferocidad 

46	 Aquella localidad lleva hoy el nombre de Santa Ana de Velasco. Aún existían 
allí, en 1941, algunos individuos que, de niños, habían presenciado los fu-
silamientos de Benjamín Urgel y Cecilio Chávez, lugartenientes de Ibánez. 
De su relato se extracta las precedentes noticias. El autor de este libro las 
recogió en Santa Ana cuando, confinado con los ciudadanos Augusto Céspe-
des, Rafael Otazo y José Cuadros Quiroga por el Gobierno Peñaranda, habitó 
un tiempo en aquella inolvidable población fronteriza, entre cuyos vecinos 
perduraba todavía, con el rango de los recuerdos ejemplares, la memoria del 
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en la represión. No se salvaron del patíbulo sino los que habían 
logrado escapar a la persecución. Daza probaba así una solidaridad 
férrea con la oligarquía, pues, la verdad sea dicha, el imperio hasta 
entonces intangible de esta había sido profanado por Andrés Ibáñez, 
con aquel intento libertador de la gleba cruceña. 

Es otro índice de la antibolivianidad personificada por Daza, 
antibolivianidad hija del espíritu colonialista en que se inspira el 
dominio de los doctos y los de los ricos. El apego a lo extranjero, 
que en Daza toma expresiones grotescas cuando se manifiesta 
en su sentido afirmativo, en el sentido negativo cobra el valor 
irrefragable de la hostilidad a lo boliviano. Esta hostilidad tipifica, 
en la clase dominadora, el resabio español –vale decir, el resabio 
colonial– del desdén hacia lo indio. Daza constituye acaso la de-
mostración más viva del tal sentimiento. Él despreciaba al pue-
blo, incluyendo en este a las gentes de real o supuesto abolengo 
nobiliario, como solo pudiera despreciarlo un europeo. Tenía a 
la opinión pública en tan poco, a tal bajura respecto de él, que 
prescindió por entero de ella, sin recatar de crítica siquiera sus 
francachelas. Las orgías presidenciales hiciéronse, por eso, de 
tanta notoriedad como los actos de Gobierno. Todo ello señala el 
sincero menosprecio con que Daza miraba a los nativos. Fruto de 
tal sentimiento es su conducta privada, antes que expresión de 
personal cinismo, pues no era cínico en extremo semejante, como 
no lo es hombre alguno de su astucia y de sus dobleces. “El Jefe de 
la Nación bebía a toque de corneta –refiere un periódico en 1880–, 
primero con sus soldados, después con sus concubinas”, las cuales 
exhibían su calidad barraganesca en fiestas oficiales de gran sonaja, 
“situadas en diferentes palcos –lo dice la prensa–: las unas de la 
clase ínfima, las otras con ínfulas de señorío, pero todas ellas, hijas 
de la corrupción”. Lucíase Daza por su parte, como rubricando su 
despectiva ajenitud a la comunidad que gobernaba. “Después de 
una noche de insomnio –cuenta un periodista–, el General Daza, 
sin sombrero, atravesaba del Coliseo a la casa de su Intendente, 
el titulado Coronel Baldivia, y tras él las meretrices y concubinas 
desfilaban para continuar las escenas báquicas”. 

gran caudillo oriental. A solo título anecdótico, puede agregarse que los con-
finados de 1941 ocuparon la habitación en la cual Urgel y Chávez, puestos en 
capilla, habían pasado la última noche de su vida.



195Comedia

Un dato corroborativo de las concomitancias que el espíritu 
colonial y la solidaridad económica ataron entre Daza y las gentes 
de influencia: el motín que derrocó a aquel, aunque expulsara de 
la presidencia a Daza, no importaba sino su alejamiento personal 
del mando. La casta continuó en el Gobierno. Los hombres que 
acompañaron al derrocado en aquella lastimosa tarea de arruinar 
a Bolivia subsistieron actuando, si no en las mismas funciones, en 
otras no menos influyentes de la política boliviana. El nuevo estado 
de cosas respetó, por espíritu de clase, al deshecho del dacismo, 
sin tocarlo. Un periódico, ignorando acaso la precisión calificativa 
de sus palabras, aludió a dicha emergencia: 

Al lado del señor Daza –decía–, o detrás de él, están los ministros 
y alguno ha de responder; pues no es posible que se impongan al 
pueblo como mayordomos y se alcen con el santo y le den de palos 
por añadidura.

 ¡Mayordomos!… La acepción que esta voz inviste en Bolivia 
–capatacía en servicio y provecho ajeno– sinonimiza político ex-
tranjerista y mayordomo.

iii

Las tendencias de la emancipación y de la oligarquía bordearon a de-
recha e izquierda, en todo momento, el trayecto histórico recorrido 
por el periodismo desde 1825 hasta la guerra con Chile. El curso de 
este fue por eso como el del viento que se encañona en el espacio 
abierto entre dos masas de arboleda. Rompió su impetuosidad y su 
continuidad, rasgado por la maraña que agitaba él mismo, desparra-
mando sus hálitos dispersos en los ámbitos de sus flancos. Fue también, 
por muchos conceptos, siempre más débil que las otras energías en 
pugna, y a menudo su suerte dependió de la de los motines. A la hora 
de iniciarse la última etapa de nuestra historia, su fortaleza era ya 
notablemente mayor que en el pasado. Ella creció todavía con el tiem-
po, hasta constituirse en un efectivo poder dentro de la comunidad, 
siendo luego el regulador omnipotente de la conciencia pública. 

Este alcanzamiento de eficiencia por el periodismo indica 
también la fuerte condensación operada, al concluir la Guerra 
del Pacífico, en todas las negativas fuerzas impersonales que 
actúan dentro del proceso histórico de Bolivia. Es un fenómeno 
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altamente proficuo para el desarrollo de la prensa, determinado 
en gran manera por influencia de la misma prensa. Para decirlo 
más concretamente: el estado político-social de Bolivia al final de 
la guerra con Chile era un fruto madurado por los jugos con que 
nuestro siempre frustráneo periodismo de tiempos viejos abonó 
el porvenir de la imprenta. 

El panorama histórico de Bolivia entre 1880 y 1882 es, en 
efecto, una fidelísima síntesis de los anhelos colectivos expresados 
por el papel impreso, en uno u otro lenguaje, desde 1825. Quiere 
decirse así que la influencia de la imprenta en el proceso históri-
co boliviano ha tenido una magnitud incomparablemente mayor 
que la que jamás tuvo la función misma de la prensa. El hecho se 
ilustra con el solo señalamiento de los rasgos que de 1880 a 1882 
delinearon la fisonomía política y social de Bolivia. 

La vieja lucha entre emancipadores de la nación y conservado-
res del régimen oligárquico estaba ya desprovista de sus primitivos 
y concretos perfiles. Habíalos perdido bajo el Gobierno Linares, 
que marca la conquista del poder por la clase privilegiada. Esta se 
desvistió entonces de todo ropaje que recordara su origen español, 
adoptando, más bien, el de la Francia revolucionaria. Ello explica 
que, no obstante el cambio, su sensibilidad, ahora afrancesada, con-
tinuaba siendo colonialista. Hizo que su derecho al mando radicara, 
cual antes, en su sello europeo, entendiéndolo como título de su-
premacía por oposición a su despectivo concepto de lo nacional. Los 
sentimientos puramente bolivianos concentráronse, por lo mismo, 
en las clases inferiores, no europeizadas, y casi siempre sujetas al 
dominio hegemónico de los cultos, vale decir, sintiendo y sufriendo 
la prolongación del estado de subalternidad en que tales clases vi-
vieron durante la Colonia. Esta circunstancia alimentaba en ellas el 
anhelo de la emancipación. Semejante dispositivo infraestructural de 
la sociedad explica la etapa de repetidas insurrecciones y asonadas 
que amagaron la paz pública después de Linares. Las masas partici-
paron en todas las convulsiones detrás de los caudillos militares o 
civiles, en procura de sacudir aquel dominio residual del coloniaje. 
Su solidaridad con los caudillos, conforme a la fórmula de Simmel, 
era hija de la protesta.

Las rebeliones, una vez triunfantes, concluían donde habían 
comenzado: en otra rebelión. La clase directora las desbarataba 
en el Parlamento, mediante leyes que fortalecían los privilegios. 
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Gentes de aquella misma clase poseedora solían acaudillar motines 
contra el dominio de casta, porque la capa directora no se hubo 
condensado todavía como tal. Absorbiendo en su seno a los caudi-
llos triunfantes y a los letrados que surgían de las capas inferiores, 
concluyó ella por integrarse con todos los elementos que requería 
para constituir el cuerpo director único y exclusivo. Dos resultados 
fatales irrogó a las clases humildes este proceso constitucional del 
estrato oligárquico: desposeerla de directores cultos y reducirla 
a mayor bajeza. A no perder como perdió, uno tras a otro, todos 
los grandes caudillos nacidos de su entraña, la capa inferior hu-
biese alcanzado sus objetivos. Es indispensable remarcar que las 
personalidades más poderosas de nuestra historia –con exclusión 
de José Ballivián y de Linares– pertenecieron, por su origen, a las 
clases inferiores. 

El periodismo constituyó, en todo momento, el crisol en que se 
amalgamaron estas porciones de metal distinto para fijar el temple 
de la aleación que forjó a la clase directora. En la prensa confluían 
los letrados de una y otra casta. Desde la prensa, realizaban estos la 
tarea común de apaciguar los ánimos, recomendando los beneficios 
del orden. Esa tarea, que fue la más persistente ocupación del an-
tiguo periodismo, repercutió con ecos firmes en la última etapa de 
nuestra historia. El periodismo subversivo, en cambio, casi nunca 
tuvo tiempo ni recursos para fomentar el desorden. Los gobiernos, 
sin excepción alguna, clausuraban los periódicos opositores ante 
las primeras demostraciones de oposición. La prédica amortiguante 
era de todos modos la única que llegaba a oídos de la conciencia 
pública. Aun cuando no se ocupara de los intereses substantivos de 
la colectividad, aun cuando incurriese en el culteranismo que la hizo 
inaccesible para el entendimiento del pueblo, la misión creadora del 
espíritu de orden dentro de la política fue llenada siempre, casi como 
un religioso deber –probablemente lo era–, por toda hoja impresa 
más o menos duradera. 

Las primeras resonancias populares de aquella publicidad 
favorable al orden se hicieron patentes cuando la muerte de Mo-
rales. Nunca se había ennegrecido tanto la atmósfera con nubes 
de tormenta. Era suficiente un soplo para que se desatara sobre 
Bolivia un diluvio de balas y de sangre. Día antes solo, el Coronel 
Hilarión Daza, excitado por la celebración anual del ¡finis Melga-
rejo!,  mereció tremendas recriminaciones de los congresales por 
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haberles ahogado unos discursos con las charangas milicianas em-
plazadas en los mismos umbrales del “templo de la ley”. Yacente, 
quieta para siempre aquella fuerza huracanada que era Morales; 
dispersa la Asamblea por el pavor que deja a menudo solitaria 
e indefensa a la Carta Magna; y todo el poder del Ejército en el 
nervioso puño de Daza, ¿por qué no ocurrió lo que ya parecía 
fatal? El más apacible, el más viejo, el menos ambicioso de los 
varones de Bolivia, Tomás Frías, fue ungido Presidente, a decisión 
del propio coronel autor de tal bandalaje a banda. La clave del 
prodigio reside en aquella conciencia pública, ganada ya por el 
periodismo a las filas del orden. Lo confirma el texto de una publi-
cación aparecida poco después, “El Ejército Nacional, elevándose 
a la altura de sus verdaderos destinos, mostró al Pueblo que era 
digno de su confianza”.47 Este pueblo era el único rompeolas que 
alisó el encrespamiento de la tempestuosa marejada. Ya llevaba 
impresas en la mente las palabras “orden” y “ley” aparecidas cada 
día, en todos los periódicos, bajo todos los gobiernos, después de 
todas las revueltas.

El interinato de Frías y la presidencia de Ballivián, inmunes a 
cuartelazos y pobladas, evidencian el sedante influjo del periodis-
mo sobre los nervios del país. Daza lo perturba solo porque posee 
aquella noción primaria de la táctica: irrumpir sobre el enemigo por 
donde menos se espera. No precisaba hacerlo, pues –como dice un 
diario de la época–: “El poder armado campea victoriosamente en 
toda la nación, apoyado ya en esa considerable masa de electores 
partidarios del General Daza, que dispuestos y preparados en el 
campo del derecho se adhieren al hecho revolucionario compactos y 
firmes”. Cuando él cae, no es a golpe de puño civil, sino a culatazos, 
tal como Daza mismo hizo caer a Frías del segundo interinato. Los 
periódicos de fines de 1879 y principios de 1880, aun cuando han 
combatido abiertamente al Gobierno dacista, recalcan y aplauden 
el hecho de que el pueblo no se hubiese alborotado con el derro-
camiento de aquel. 

47	 Es un folleto pequeño y muy bien escrito. Intitula “Rectificaciones a la histo-
ria de cuatro días del Dr. Félix Reyes Ortiz” y lo suscriben “Unos amigos de la 
verdad” que parecen serlo también de Morales. Ellos refieren que los corone-
les Daza y Lavadenz juraron en manos del presbítero Bosque, presidente de 
la Asamblea, que “sostendrían la ley y la voluntad del Pueblo Soberano”. Es 
otra ratificatoria del imperio adquirido por las ideas de orden. 
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iv

Sobre esta adormecida superficie de la opinión se condensa, 
integrada en paz, la clase directora. La función que esta asume, 
desde entonces, en el curso de la historia boliviana da la dimen-
sión real del valor influyente que ha tenido el periodismo en el 
señalamiento de las rutas seguidas por los destinos nacionales. 
Este señalamiento es, casi por entero, obra de la imprenta. Los 
conductores de la vida boliviana, a partir de aquella época, deben 
su predominio en el país a la prensa, tanto porque ella les ha 
ofrecido el ambiente propicio para cimentarlo, cuanto porque 
luego contribuyó decisivamente a estabilizarlos en el poder. Se 
comprende que, de otro modo, las contiendas hubiesen continua-
do sin previsible término. 

El periodismo no solamente logró imponer la paz política, 
sino que hizo posible también, por medios más directos, la cons-
titución de la capa gobernante, ungiéndola con los títulos que 
fueron luego la razón de su privilegio para ejercer indefinidamen-
te la misión del mando. Sabido es que hasta los más inmediatos 
descendientes de españoles, aquellos exrealistas adheridos a la 
República en 1825, no poseían los requisitos que la tradición y el 
orden social del mundo acreditaban como fuero de gobernantes 
natos. Con precisión ha dicho Sabino Pinilla que “el Alto Perú 
carecía de cuerpos de nobleza y grandes dignatarios como los de 
los virreinatos y capitanías generales, cuyos individuos aturdían 
a los pueblos con el ruido inarmónico de sus pergaminos”. La 
clase culta desperdició luego los laureles de la guerra libertadora, 
a cuya sombra pudo crearse la verdadera aristocracia boliviana. 
Su desdén por lo nativo, aun cuando lo nativo estuviese empa-
pado en gloria, hízole preferir los peldaños de la cultura en latín 
o en francés para empinarse sobre la rasante de la comunidad. 
No tuvo, por lo tanto, ejecutoria histórica ninguna para erigirse 
en casta privilegiada. Inclusive era pobre de riquezas activas. A 
todas estas deficiencias debieron sus miembros el necesitar del 
motín para conquistar preeminencias gubernamentales y a ellas 
debieron, también, sus frecuentes caídas de lo alto. La prensa les 
armó caballeros aunque –parafraseando a Unamuno– no fueran 
sino “honrados hombres de a pie”. 
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Las circunstancias en que se consumó esta hechura de la clase 
privilegiada tienen, como se ha visto, capital importancia para el 
conocimiento del proceso histórico de Bolivia correspondiente 
al periodo que empieza el año 1880 y alcanza a nuestros días, ya 
que tal periodo resulta, por definición, el de la hegemonía clasis-
ta fundada no tanto en la tradición de sangre ni en el cimiento 
de los prejuicios, cuanto en la capacidad económica –capacidad 
económica financiera, sobre todo–, lo cual da a dicho dominio de 
clase una consistencia cada vez más creciente y consciente que 
concluye por adquirir la organicidad característica de una fuerza 
regulada a sistema.

La induración de este plasmo social también fue, en cuanto 
podía ser, producto del coeficiente económico. La acción de este 
comenzó en los días de Melgarejo, al identificarse, entre los cultos 
del país, el sentido del poderío político que en Europa tomaba el 
dinero privado. La prensa no fue ajena a la aclimatación de tal 
sentido. Sus inficiones, con motivo del famoso empréstito Church 
procolonización, ferrocarriles y navegación fluvial, crearon desde 
luego, todo un bando churchista en el país.48 Formaban el bando, 
a los comienzos, únicamente las personas que recibían dádivas pe-
cuniarias de aquel ingenioso aventurero. El grupo acreció luego sus 
filas con abogados gestores, representantes nacionales y estadistas. 
De ese almácigo brotaban a poco los ideólogos que articularon los 
rodajes del negocio con la mecánica político-social del país. Nació 
entonces aquella teoría “de que es cosa factible que, en muchos 
casos, se puede hacer coincidir en una misma dirección el interés 
público con el interés privado”.

Es útil fijar la dosis en que los ingredientes económicos contri-
buyeron a producir esta nueva conformación de la casta oligárquica, 

48	 El empréstito Church constituye un buen modelo de los negocios que el 
extranjero progresista realiza en los países atrasados. Obtuvo Church que 
Bolivia le otorgara en contrato el privilegio de infundir prosperidad en nues-
tras regiones orientales. Una vez la concesión en sus manos, la negoció en 
Londres. Reunido el capital que consideró suficiente, olvidóse de la misión 
de crear la grandeza del Oriente boliviano. La estafa hecha al público inglés 
hubo de ser cancelada con dineros de Bolivia. De aquella ruinosa liquidación 
hace referencias detalladas Antonio Quijarro en Las diez y siete mil libras ester-
linas del agente de Church. Las operaciones financieras que, con este motivo, 
hizo el Estado, “aunque hábilmente preparadas, dejaban siempre a Bolivia 
con una fuerte deuda y con la hipoteca de todas nuestras aduanas”, como 
dice el mensaje presidencial a la Asamblea de 1877. 
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trocando su modalidad estacionaria de aristocracia feudalista, con 
el tipo de dinamismo absorbente de la burguesía.

Se ha dicho, en pasadas páginas, que las utilidades prove-
nientes del salitre y los minerales tomaron funciones financieras 
reproductivas, inusuales a esa fecha, en la economía boliviana. El 
dinero se hizo capital comercial y bancario, vale decir, instrumento 
de hacer dinero. El medio lucrativo por excelencia había sido hasta 
entonces –como durante el coloniaje– la explotación del trabajo 
humano servil, pero las riquezas que el siervo produjera durmie-
ron inactivas por todo el tiempo anterior, apelmazadas en la tierra 
de los latifundios, o sepultas en cofres y arcones de los grandes 
propietarios. La capa rica se mantuvo de esta suerte como simple 
casta pudiente, sin alcanzar a organizarse en un estamento capaz 
de acción clasista, de acción clasista en el sentido estructurante con 
que tal acción se realiza cuando el tipo de la economía coincide 
con el del régimen político. 

Debe puntualizarse que, si bien más aparente que operante, el 
sistema republicano democrático del Gobierno instituido en Bolivia 
era por sí opuesto a la naturaleza de la economía feudalista que 
se conservó como tal desde la Colonia. Así, ni la republicanidad 
política pudo hacerse efectiva, pues la adulteraban los feudales 
intereses, ni la feudalidad económica –frenada en su desarrollo por 
la estructura liberal de la organización política– logró adquirir las 
formas institucionales que requería para poseer la consistencia sis-
temática, esto es, la jerarquía coercitiva y la perdurabilidad orgánica 
de un régimen. Es tan absurdo pretender que la economía feudal 
prospere al amparo de las instituciones liberales, como pretender 
que las instituciones liberales coexistan y tengan vitalidad sólida a 
base de la economía feudal. Tanto diera suponer que la dictadura 
del proletariado se alcanza mediante las normas políticas de la 
democracia. 

Aquella pretensión –conservar el feudalismo económico en 
el liberalismo político– fue el tendón de Aquiles de la oligarquía 
boliviana durante el tiempo en que ella no era más que la casta 
dominadora en la cual se prolongaban los privilegios consagrados 
por los usos coloniales. A esa pretensión puede atribuirse recta-
mente el que los oligarcas, poseyendo como poseían las riquezas 
del país y aun el poder político, no consiguieran sostenerse a per-
petuidad en el mando y fuesen con frecuencia despojados de él 
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por los levantamientos populares y cuarteleros. La conservación 
de la economía feudal exige el uso de un aparato político rígido 
y cerrado, en absoluto carente de las válvulas de escape que el 
mecanismo demoliberal posee, válvulas por las que se desahoga y 
perece la energía revolucionaria de los oprimidos. A instancia de 
sus conveniencias puramente económicas, los oligarcas obstruye-
ron a menudo ese funcionalismo valvular de la democracia, hasta 
el punto en que la presión de la fuerza por ellos contenida hacía 
saltar las piezas mal cerradas o mal soldadas. 

Ese es, por lo demás, el resultado fatal a que llega y llegará, 
sin remedio, la oligarquía bajo la tensión de sus intereses, pues 
conservan estos, en esencia, la naturaleza feudalista con que nacie-
ron, es decir, la naturaleza a la cual no pueden renunciar a menos 
de extinguirse. En semejante perpetuación de su índole originaria 
reside la explicación de las manifestaciones conflictivas, o mera-
mente antitéticas, en que es tan pródiga la economía de Bolivia. 
Así, la explotación minera moderna, con todos los visos del más 
desarrollado industrialismo capitalista, se nutre interiormente 
con un trabajo de tipo a todas luces feudal, cuando no esclavista. 
Así, el régimen del trabajo agrario, en el que se delata, aun más 
visible, la subsistencia no solo residual, sino integral de la econo-
mía feudalista. 

Aquella transformación de la casta feudal en burguesía conjuró, 
por lo tanto, muchas eventualidades ingratas para dicha casta. Es 
propio concretar aquí los alcances de orden sociológico de tal meta-
morfosis. La capa dominadora continuó siendo capa dominadora a ley 
de conservarse dueña de la riqueza. Modificábase, de consiguiente, 
solo su función clasista, no su posición o su composición sustantiva. 
En otros términos, de clase propietaria que era, pasaba a ser clase 
capitalista. Con este cambio, simple en apariencia, la casta pudiente 
se acomodaba, sin embargo –concuasaba, para decirlo mejor–, con 
el sistema jurídico-político o, lo que es lo mismo, se hacía concomi-
tante con la modalidad histórica asumida, en el resto del mundo, 
por el estamento social de los poseedores. El fenómeno valía, en otro 
sentido –en el sentido interior atingente con el propio país–, por un 
gran fortalecimiento, por la consolidación casi, del espíritu colonial 
como única fuerza motriz de la historia boliviana. El hecho de que 
la clase dominadora adaptara sus intereses en modo tan preciso 
a la medida y la dinámica de la estructura legal vigente –como se 
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sabe, todas las piezas de dicha estructura habían sido importadas 
del extranjero– fisonomizó inclusive las formas de derecho del 
colonialismo, dándole, además, organicidad y poderío idénticos a 
los de un Estado.49

El hecho histórico participó en esta evolución afirmativa del 
dominio clasista sobre Bolivia mediante la guerra y la derrota. 
Estas liquidaron el pasado en cuanto a tradición popular. Golpe 
tremendo para la bolivianidad, el desastre bélico derruía, en efecto, 
una prosapia de valor y heroísmo que se había conservado lozana y 
vigorosa hasta entre el tumulto de los motines, hasta en la algidez 
que sobre la tonicidad cívica pudieron determinar los gobernantes 
de puño férreo. El desencanto del pueblo vencido cooperó decisiva-
mente, con su abandono, en la entronización de la nueva modalidad 
clasista. Pudo así cuajarse, cada vez más consistente, la ideología 
legalista hasta cobrar el vigor de un convencimiento público apto 
para constituirse en sólido apoyo del orden social. 

La derrota, además, había virtualmente eliminado al Ejército 
del campo de las actividades políticas, despejando la atmósfera de 
todo amago de beligerancia entre la capa directora y los militares, 
ahorrando a aquella la contingencia de entregarse a los albures de 
llegar al poder sobre una marejada motinera que tuviese por piloto 

49	 “Súper-Estado” llama la literatura revolucionaria a la oligarquía, aludiendo 
al predominio que ella ejerce sobre la entidad estadual. Es acaso más pro-
pio admitir que la clase oligárquica no solo haya deprimido, sino que haya 
suprimido el Estado, sustituyéndolo en sus funciones y tomando sus fueros 
al punto de ser ella, en el hecho, el Estado mismo. Las tres funciones mate-
riales que Jellinek –Teoría general del Estado– reconoce a aquel, o sea, las fun-
ciones de legislación, de jurisdicción y de administración se ejecutan, desde 
luego, por intermedio de poderes o instituciones que literalmente controla 
y monopoliza la oligarquía. Esta parece haberse adelantado a la evolución 
que, desde la primera guerra europea, ha sufrido el concepto de la división 
de poderes del Estado, tendiendo a hacer esa división cada vez menos efec-
tiva. La línea teórica de las finalidades estatales ha perdido así gran parte de 
su precisión coordinadora y comprensiva, cediendo al apremio de unidad 
con que las inspiraciones de orden concreto e inmediato procuran que el 
Estado reduzca su funcionalismo a la tarea de mantener, en nombre del 
concepto jurídico del servicio público, el orden económico moderno que la 
oligarquía proclama como indispensable para la subsistencia de la sociedad. 
La división de los Poderes del Estado formulada por Montesquieu resulta, 
por lo mismo, de tal modo incierta en la práctica –sobre todo por cuanto esa 
división deba significar independencia de tales poderes– que cabría conside-
rarla en total desuso, a no mediar las manifestaciones meramente formales 
con que todavía suele dar muestras mortecinas de su existencia.
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a un caudillo de la soldadesca. La prescindencia de las bayonetas 
en la vida pública fue acaso una ejecutoria para la predisposición 
colectiva a mantener la paz interna. Hecha y derecha estaba la casta 
oligárquica. La fortuna, que sonrió a determinados industriales mi-
neros, hízoles también ser los supremos dirigentes de aquella. Fue 
esta una hora decisiva para los destinos patrios. Bolivia comenzaba 
a encorvar su alma bajo el peso del desastre internacional y bajo 
el de la poderosa oligarquía recién nacida. 

v

Nació con ella la etapa histórica de la comedia que, como esta mis-
ma, constituye solo una versión falaz de la realidad, no una realidad 
histórica. Así se diferencia de la etapa del drama en que la vida 
nacional es visible hasta las entrañas. Después de esta, el proceso 
histórico parece animado exclusivamente por los elementos que 
sustancian la acción de una pieza de teatro. A esa causa obedece 
el suplantamiento de la verdad existencial del país por una ficción 
vitalista propia de lo cómico, pues lo cómico no es en sus raíces 
lo risible, sino lo imitado, lo que asume vida arbitraria, lo que se 
incrusta en la regularidad efectiva de las ideas o de la mecánica de 
los hechos y, aparentando estar en ellas incluso, rompe la medida 
lógica o el ritmo dinámico normales, por efecto de su intromisión 
sofisticante, de su presencia exótica. No es otra la naturaleza ge-
nitiva de la comedia, imitación o simulación, exageración o mis-
tificación –en todo caso fingimiento– de un proceso viviente.

Ese fingimiento sufre la existencia de Bolivia a través del últi-
mo periodo histórico. Su semejanza con la comedia no reside, sin 
embargo, en las implicaciones humorísticas de su desarrollo, tanto 
como en su contextura ficticia, en su viabilidad solo aparente, en 
su desajuste insalvable y su ajenitud respecto del verdadero acon-
tecer histórico. La propia estructura de la época está hecha solo 
de palabras, como la de la comedia, y se cimenta igual que la de 
esta, en la consistencia meramente retórica de los hechos, irreales 
o simulados, que, al cabo, existen por gracia exclusiva de las pa-
labras. Aun los internos resortes motores de la vida cómica le son 
comunes: la repetición, la inversión, la desviación y la interferencia 
contradictoria de los acontecimientos y las acciones caracterizan 
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el discurrir de la vida nacional, a la manera en que caracterizan la 
ejecución de la farsa.

La preponderancia de lo aparente sobre lo verdadero, así en 
la vida boliviana como en la realización comediográfica, responde, 
por lo demás, a un móvil que es también propio a ambas. En las 
dos, el suceder se determina y se regula desde afuera, porque es un 
suceder de artificio puramente humano. Parece más fácil percibir 
el fenómeno en el escenario histórico, en el que las ideas y los 
intereses extranjeros denuncian por sí el foco promotor extraño y 
lejano. Menos objetividad ofrece en el teatro, pero más plenitud. La 
influencia del poder que opera del exterior está de suyo impresa, 
viva y consubstanciada en la acción teatral misma. La comedia se 
identifica, precisamente, por su congénita similitud con el guiñol 
y el teatro de fantoches, movidos a tensión externa. Como dice 
Bergson, en las escenas de comedia “un personaje cree hablar y 
proceder libremente, conservando todo lo que es esencial a la vida, 
y sin embargo, mirándole por otro lado, nos parece un simple ju-
guete en manos de alguien que se divierte”. En el drama, la acción 
humana se promueve a instancia indirecta de los hechos que, igual 
que en la vida, se desarrollan sin regir mecánicamente la conducta 
de los individuos. Basta pensar que el movimiento de los actores 
dependa, por algún concepto, de la anuencia de otro hombre, para 
que el drama tome visos de comedia. Solo aquello “que es verda-
deramente nuestro comunica a la vida su desarrollo dramático y 
generalmente serio”. La verdad es que Hamlet e Ifigenia atados a 
hilos no serían sino títeres. 

Esta similaridad entre la comedia y la última etapa de nuestro 
pasado se consagra, ante todo, por los efectos de su proyección 
sobre la conciencia pública. Son los típicos efectos que lo escénico 
suscita en el espectador, aislándolo de la realidad y absorbiéndolo 
por entero dentro de la farsa. Compréndese que ello se logre de 
modo absoluto cuando lo ficticio es de orden histórico, no teatral 
simplemente, porque, entonces, la suplantación de la realidad 
se opera en el espacio y en el tiempo, sin limitaciones, y porque 
hace de suyo que la conciencia del observador participe como 
actora en la mistificación. A tal circunstancia tiene que atribuirse, 
en parte cuando menos, la desconfianza con que el sentir común 
recibe cualquier intento modificatorio del orden vigente. La so-
fisticación de lo verdadero es tan perfecta que, para los más, el 
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pensamiento de restituir la vida boliviana a su cauce histórico 
es un pensamiento reñido con la realidad. La virtud esencial de 
la comedia está en su poder de engañar al hombre. Kant señala 
ese poder como “una singular cualidad de lo cómico”. 

La historia patria ingresó en aquel mundo de ficción, llevada de 
la mano por el periodismo. Puede calcularse el poder influyente que 
asumió entonces la prensa, hasta por el hecho de que –financiada 
a mérito de servir definitivamente a los poderosos intereses que 
nacían– adquirió la doble eficiencia de hacerse diaria y tener las 
dimensiones del papel impreso extranjero. El aparecer del capita-
lismo señalóse aquí, y en todas partes, con las adaptaciones de la 
ley y con la transformación material de la imprenta. Claro es que, 
asimismo, con un cambio de frente sustantivo en lo que se refiere 
a la actividad periodística misma. 

He aquí algo sintomático de la sensibilidad que adquiría el 
periodismo. Es apenas un pequeño suelto ingerido en la gacetilla: 
“Señor Damian Noriega: Si no tiene cómo pagar la suscripción al 
periódico, ¿para qué se mete a lector? Abone sus cuentas en esta 
imprenta, pues que ni el director tiene los materiales gratis, ni el 
repartidor es su muchacho. Seguirá esta lista con los demás señores 
morosos, y después las ejecuciones judiciales”. La prensa empezaba 
a ser un negocio. Diez años antes, el redactor no habría permitido 
esa publicación sin que antes pasaran sobre su cadáver. 

El nuevo tipo de periodismo imprimió rápidamente el sello 
de su utilitaria sensibilidad en el público. Creábase de esta suerte 
un otro sentimiento colectivo: el de la supremacía del adinerado. 
Era el futuro mito. Por primera vez en nuestra historia actuarían, 
poco después, como directores de la política boliviana, los grandes 
propietarios de minas. Habían logrado crear sus fortunas casi con 
los propios puños, a costa de trabajo personal, sin que les hubiera 
sido necesario, hasta entonces, respirar la atmósfera del poder. Su 
propia concepción sobre el mando fue siempre contraria al mando. 
El humorismo con que Thoreau dijera que “el mejor Gobierno es, 
en general, el que no gobierna” había sido antes norma ideológica, 
cuando menos, para uno de ellos. Pero querían el Gobierno. “Para el 
valer, a la política me atengo”, como dice el personaje de Gracián.50 

50	 La cita de Gracián debe entenderse en toda su hondura. El adinerado busca 
solo “el valer” del mando en la política, ya que esta no ha de ofrecerle otro 
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La prensa hizo enteramente factible el intento. A ella es imputable 
que, en el transcurso de pocos años, el criterio dominante en Bolivia 
mirase el Gobierno de los ricos como una verdadera fortuna para los 
pobres, como una merced otorgada al pueblo.

Por su expresividad humorística, esto parece comedia pura. 
Lo parece más por la composición esencialmente comediográfica 
del cuadro que tal hecho genera. Dicha composición muestra, a 
primera vista, cómo las ideas y las acciones han sido objeto de 
inversión o transposición, por un procedimiento usualísimo en 
la obra cómica. Es lo del irlandés –en La otra isla de John Bull, de 
Bernard Shaw– deslumbrado ante la dominación que los ingleses 
ejercen sobre Irlanda.

El primer gran diario boliviano, El Comercio, nació en 1878. Era 
evidentemente de aspecto y dimensiones excepcionales para los 
ojos de la época. Es cuando en Bolivia –para decirlo con Georges 
Weill– “los financieros comprendieron que la prensa les ofrecía un 
maravilloso instrumento de influencia”. A ellos debió la imprenta 
la repentina distensión de sus alcances tradicionales. Cabe empero, 
salvar esta circunstancia: el enriquecimiento de los medios perio-
dísticos, al crecer del papel impreso, no promovieron modificación 
sustantiva alguna, en el orden material, para el periodista. El factor 
humano, como se comprende, no es el primer beneficiario ni el 
objeto principal sobre el que recaen las ventajas de la evolución 

género de valer individualmente. Rarísimo es, en efecto, el potentado que 
se resigne a actuar en función subalterna a la de jefe de Estado, y más raro 
aún el que, desempeñando tal función, se procure beneficios pecuniarios 
mediante ella. El plutócrata auténtico encarga la custodia de sus intereses en 
el Gobierno a los estadistas que tiene por abogados y representantes legales. 
Por lo que hace a los presidentes millonarios del pasado –Arce y Pacheco– 
sabido es que no acrecieron su fortuna privada en el Gobierno. La psicología 
y la sociología modernas atribuyen, con todo, a la actividad política de los 
grandes acaudalados, móviles mucho más perniciosos que los de la codicia. 
“No es solo el deseo de amontonar cada vez mayores beneficios –dice Rocker 
en Nacionalismo y cultura– el que refleja las aspiraciones de la oligarquía capi-
talista. También suele jugar el interés político de dominación un papel más 
importante que las pretensiones puramente económicas, aunque sea difícil 
separar el uno de las otras. Sus representantes han conocido el sentimiento 
placentero del poder y lo anhelan con la misma pasión que los grandes con-
quistadores de tiempos pasados […]. El morboso deseo de doblegar millones 
de seres humanos a una determinada voluntad y de dirigir imperios enteros 
suele manifestarse, en los representantes típicos del capitalismo moderno, 
más claramente que las consideraciones puramente económicas”.
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capitalista. Los poderosos reconstituyentes, inoculados por el dinero 
en el periodismo, robustecieron a este solo en sus factores de rendi-
miento útil a las conveniencias del dinero. El primero fue, por cierto, 
el de efundir una atmósfera respirable para los adinerados.

Este periodismo, económicamente afianzado, es el que diseña 
los términos en que habrá de consumarse el devenir nacional en 
la etapa de la comedia. Es casi un libreto de esta. Su influencia y su 
función dentro de tal proceso histórico muéstranse en verdad como 
creadoras del carácter que toma toda la época. No debe perderse de 
vista el hecho de que la prensa asume, solo desde entonces, una fun-
ción de instrumento especialmente destinado a proyectar influencias 
concretas y deliberadas sobre el espíritu público, a crear opinión 
colectiva en tal o cual sentido. Esta misma circunstancia señala que 
la imprenta ha caído en dependencia de otros influjos, también 
concretos, que le marcan rumbos. El periodismo se incorpora así 
en la órbita de los grandes intereses económicos, a los cuales debe 
sus nuevas posibilidades de expansión material y espiritual. Como 
esos intereses son en esencia antinacionales –pues disputan con 
la nación el aprovechamiento de las riquezas públicas–, el perio-
dismo que han creado actúa en el mismo sentido que aquellos. Su 
insensibilidad histórica, vale decir, su aversión al pasado que es lo 
genuinamente nacional, se expresa como tendencia transformadora 
de Bolivia, tendencia que plantea el tema central de la comedia: este 
país quiere ser otro país. Diciéndolo a manera de Pirandello: es un 
personaje en busca de autor. 

vi

Quebrantado el sentimiento nacional por la derrota, mostróse 
inerte a partir del último contraste militar acaecido a mediados 
del año 1880. La batalla del Alto de la Alianza diríase la herida 
por la cual escapó el hálito postrero de la fe boliviana en un gran 
destino. El inútil sacrificio consumado allí por nuestros soldados 
tuvo, en cierto sentido, el carácter de un suicidio nacional. Sabido 
es que el hecho repercutió en la conciencia colectiva, con los ecos 
irremisibles de la sentencia dantesca. 

Los colonialistas asumieron así la plenitud posesiva y operante 
del mando, sin oposición de sus seculares adversarios. La oligarquía 
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fue, desde entonces, una fuerza capaz de hacer historia, esto es, de 
imprimir un sentido concreto al curso de la existencia colectiva. Ha-
bía sido antes no más que una expresión eventual y oportunista de 
las conveniencias individuales, que buscaba la hegemonía política 
obedeciendo a inmediatos móviles de lucro. Hasta el año 1880, estas 
conveniencias individuales, desprovistas de todo guión ideológico, 
mantuvieron la unidad actuante, la armonía de conjunto de una 
aspiración política de la casta, porque coincidían en perseguir el 
común objetivo que era el Gobierno. Se hallaban empero exentas 
de toda virtud polarizante en el orden social y en el de las ideas, y se 
traducían tan solo como un resabio de las modalidades del coloniaje. 
Diciéndolo de otro modo, la oligarquía de anteguerra careció de los 
atributos con que una corriente social actúa de manera histórica, 
vale decir, de un pensamiento que le dé organicidad y orientación, 
asegurándole una subsistencia continua desde el pasado hasta el 
futuro, ya que el desarrollo histórico es como el crecer de las plan-
tas: extensión de raíces y extensión de ramas. 

Ya se ha dicho que la guerra con Chile descargó una presión 
decisiva sobre la clase oligárquica. La ideología de esta es obra de 
dicha presión. El peligro que amagó al país como país fue una ver-
dadera revelación de las diferencias que la casta poseedora distingue 
entre los intereses nacionales y los intereses particulares. Tuvo ella 
así una noción teórica de lo suyo y de lo de los demás, con lo cual 
dio expresión ideológica a la tendencia. Mediante ese proceso, el 
interés económico pasa de ser un hecho a ser un derecho, y se fija 
como pensamiento político de la clase. Obvio es añadir que este 
pensamiento, reflejo fiel de las conveniencias clasistas, coordina y 
asocia las fuerzas individuales y colectivas con arreglo a las miras 
de la casta. Poseedora esta de una ideología y, hasta algo más, de 
una concepción política, organizó la comunidad con un sentido 
obediente a los dictados de la capa directora, sujetándola a la re-
gulación del Estado legal clasista. 

La oligarquía boliviana logró este objetivo plenamente, 
imprimiendo a fondo el sello de su ideología en las reglas de 
conducta de la sociedad. Aun antes de concluir la guerra, la vida 
interior del país –la vida política– estaba, en efecto, desligada 
ya de toda conexión con los problemas colectivos y se regía por 
las normas propias de la clase pudiente. Para decirlo mejor, el 
pensamiento político había hecho una nueva clasificación de los 
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conceptos en que se funda la existencia de la nación. Subesti-
maba el valor vital de la soberanía geográfica y la integridad del 
suelo patrio, y atribuía rango sustantivo y supremo a la vigencia 
del orden jurídico. Defender este orden jurídico era, para la oli-
garquía, una obligación superior a la de defender el territorio 
nacional. Percibieron este nuevo orden de ideas, amargamente, 
los hombres que volvían de la guerra. El representante nacional 
Miguel Aguirre, soldado en el Alto de la Alianza, dijo a la Con-
vención Constituyente de 1880 palabras rotas por el desencanto, 
palabras que –es otro índice de la organicidad con que funcio-
naba el régimen– calló la prensa entonces y después. Dictaba la 
Convención nuevas reglas de servidumbre para el indio; leyes 
en amparo de las propiedades monásticas, leyes de seguridad y 
privilegio para la riqueza privada:

Cuando regresábamos –clamó en vano Aguirre– del campo de batalla 
como cobardes, según expresión de un diputado, creímos encontrar 
legiones de valientes; creímos que la Asamblea se hubiera coloca-
do a la cabeza de la Nación; no hemos encontrado más que una 
Constitución, el cuaderno que rodó a los pies del usurpador. Quedo 
descorazonado cuando veo que no se puede echar mano de nada 
para salvar al país. 

El predominio que inviste el espíritu colonial en aquella etapa 
de la vida boliviana se delata con estos índices inconfundibles: des-
amparo del territorio nacional en manos del invasor y agudo celo 
constitucionalista. Debe esclarecerse la real equivalencia de este 
apego a la Constitución. Es la señal patente de que la clase directora 
carecía del sentimiento autonomista de la patria, del ánimo con que 
los hombres crean las nacionalidades. No se ignora que la legislación 
de Bolivia fue extraída íntegra de los códigos formulados por la bur-
guesía europea. Creóse así nuestro estado jurídico, incompatible en 
todo con las necesidades, los anhelos, la naturaleza y la constitución 
nativa de la colectividad boliviana. El establecimiento de ese tipo de 
derecho evoca el del régimen jurídico del coloniaje. Las leyes elabo-
radas en la metrópoli con arreglo a las conveniencias del colonizador 
hacíanse, como en el siglo xvi, regla de conducta para los naturales. 
La nación resultaba, en consecuencia, desprovista de leyes propias 
que afianzaran su existencia histórica y su integridad territorial. Por 
eso aparecía Bolivia inerme frente a Chile el año 1880. La Constitu-
ción y los códigos hacían intangible la riqueza privada, protegiendo 
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los fueros de la casta poseedora, legataria de los privilegios coloniales. 
El suelo patrio, en cambio, no contaba con tal amparo. 

La ideología liberal en que profesaba aquel régimen –ideología 
puramente europea– fue asimismo impuesta al pueblo, solo como 
otra expresión de dominio del extranjero. En pleno apogeo de aque-
lla, imperaba el régimen feudal en la sociedad y la economía. El indio 
y el mestizo continuaban sujetos a vasallaje de los pudientes. La pro-
clamación de “los derechos del hombre y del ciudadano, inalienables 
e imprescriptibles”, no tuvo la resonancia de las trompetas bíblicas 
ante la Jericó de la economía feudalista dejada por los conquistado-
res españoles. Ignoraban los doctos liberales de entonces que “los 
acontecimientos económicos tienen efecto a pesar de cualquier idea 
o institución política”. Bajo la feérica luz de los ideales libertarios de 
Francia, la gleba autóctona continuó encorvada como “en tiempos 
del Rey Nuestro Señor”, buscando oro para los hombres que ejercían 
el poder a nombre de la ley y de la cultura europeas. 

Las instituciones republicanas fueron, como la ley y el credo 
liberal, un medio de sojuzgamiento del pueblo colono. Pese a 
ellas, el país llenaba meramente, en lo económico y lo social, 
funciones de feudo para provecho de la oligarquía extranjerizada. 
Rompió esta el sutil equilibrio de atribuciones populares en que 
reside el secreto del sistema republicano, pues –conforme a la 
sentencia de Montesquieu– “el pueblo, en la democracia, es en 
ciertos conceptos el monarca; en otros conceptos, es el súbdito”. 
No se permitió al pueblo, en momento alguno, ser otra cosa 
que súbdito, aunque la republicanidad –que solo puede hacerse 
efectiva en el hecho– conservara intactas las formas exteriores 
que, a menudo, no son sino la cobertura suntuosa pero inocua de 
estados políticos antirrepublicanos. La Constitución de Estados 
Unidos –como dice Fay en Civilización americana– “adoptaba la for-
ma republicana, pero daba al Presidente poderes monárquicos”. 
La Tercera República francesa fue más lejos aún por este camino. 
Era –a tenor de Thiers– “una república sin republicanos”. 

Nuestra clase política dominante imitaba con entusiasmo 
esos modelos. En su pensamiento copado por las teorías foráneas 
no había cabida para un ideario autóctono. Con la práctica del 
republicanismo importado, creía asegurar a la nación destinos 
idénticos a los de Francia o de Estados Unidos. Hacíasele imposible 
concebir un destino específicamente boliviano para Bolivia. Esta 
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es una característica psicológica de la tendencia colonialista: vivir 
en el país, pero vivir a manera del extranjero. Aun los progresos 
que esa tendencia busca se sujetan a tal norma. La llamada políti-
ca ferroviaria boliviana, que tuvo comienzo a esas fechas, ilustra 
persuasivamente sobre el tema. 

Dicha política ferroviaria es uno de tantos frutos de la promis-
cuidad en que el liberalismo y el feudalismo suelen convivir en los 
modernos estados colonos; en los cuales, aun el más evolucionado 
capitalismo burgués emplea los medios feudales de la explotación 
y del dominio sobre las riquezas y el trabajo. Los ferrocarriles 
tecnificaron solamente la economía colonial, acelerando el ritmo 
con que se vaciaba de materias primas el país, desde los tiempos 
prerrepublicanos. Parece casi un símbolo el hecho de que los 
rieles fueran tendidos de las minas a los puertos, a lo largo de los 
caminos que utilizó el viejo coloniaje. Por este cauce de hierro 
fluyeron más caudalosos los minerales nativos hacia el mar, para 
enriquecer a Europa, sin que se derramara gota de su turbión 
fecundo sobre la geografía boliviana. Las funciones puramente 
extractoras del ferrocarril se oponían así a todo provecho que 
el país pudiera obtener del nuevo medio de transporte. Aunque 
una minoría ínfima de la población saborease las ventajas de 
este, lo cierto es que ni el suelo ni el Estado ni la colectividad las 
disfrutaron. Miles de indios que todavía recorren a pie las exten-
siones patrias hacen persistente la imagen del primitivismo y el 
atraso nacionales, en contraste con el correr de los trenes por 
las regiones mineras de Bolivia. El jadear de la locomotora entre 
las montañas concierta con el de los hombres que horadan las 
minas, la bronca sinfonía colonialista del músculo y la máquina 
sujetos a explotación del extranjero. 

Esta esencia antinacional de la legislación, la cultura y el progre-
so técnico, toma al cabo forma concreta en el terreno de los hechos, 
indicando, ya sin reservas, la plenitud material del predominio ex-
tranjero sobre la vida boliviana. Es cuando se convierten las empresas 
mineras nacionales en compañías inglesas, norteamericanas y suizas. 
Las riquezas naturales de Bolivia quedan por tal modo incorporadas 
al dominio de otros estados. No puede ofrecerse demostración más 
concluyente de aquel moderno retorno al coloniaje. Los propios 
beneficiarios nativos de la industria minera rehabilitan de esta 
suerte las figuras evocativas del poderío colonial ejercido por los 
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monarcas españoles. Aprovechan, desde las lejanas metrópolis, los 
rendimientos de sus posesiones ultramarinas, manteniendo en estas 
el aparato de la autoridad que cela sus dominios. 

Debe especificarse el valor político del fenómeno, ya que él 
no es, como suele explicárselo, un simple episodio del proceso de 
industrialización de la minería boliviana. Su equivalencia positiva, 
su finalidad real e inexcusable, es la desnacionalización de las ri-
quezas patrias y la transferencia de ellas a la autoridad económica 
de otro Estado. Como expresión de la psicología oligárquica, no 
admite dudas. El sentimiento antiboliviano se muestra en ella des-
nudo, con una madurez conciencial que no titubea. La tendencia 
colonialista ofrece con este hecho un señalamiento material de sus 
metas: la negación de la soberanía económica del país y la servi-
dumbre voluntaria al poder de los intereses extranacionales. 

vii

Ocasionalmente puede salvarse aquí cierta confusión relativa 
al cuadro de la política boliviana correspondiente a esa época. 
Los gobiernos llamados conservadores, que abarcan el periodo 
1884-1899, resultan, a causa de dicha confusión, diferenciados 
del régimen liberal que dirigió los negocios públicos de 1899 a 
1920. Los nombres asignados a ambas administraciones no signi-
fican, por cierto, oposición ideológica ninguna entre ellas. Las dos 
rendían devoción idéntica al pensamiento liberal, individualista 
y constitucionalista. Su alternabilidad en el poder, a semejanza 
de la de demócratas y republicanos en Estados Unidos, o la de 
liberales y conservadores en Inglaterra, valía solamente –cual ha 
dicho Laski en La democracia en crisis– como cambio de una rama 
de la clase privilegiada por la otra, en el ejercicio del Gobierno. 
Sabido es que la oligarquía boliviana se bifurcó en dichas ramas 
el año 1882, sin que ninguna de ellas repudiase teóricamente las 
doctrinas liberales con motivo de tal ruptura. El tinte ultramon-
tano que coloreaba a los conservadores fue adoptado tardíamente 
por estos, diez años después de la escisión.51 

51	 “Baptista, extraordinario político, introdujo hábilmente la ideología con-
servadora –escribe Ignacio Prudencio Bustillo en La vida y la obra de Aniceto 
Arce–. El presidente aceptó sin entusiasmo la intromisión de una doctrina 
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Conviene distinguir, empero, que el espíritu de la Colonia 
no se manifiesta en la adopción del liberalismo como tal, sino 
en el ciego acatamiento que de él se hizo, pese a su condición 
de ideología extraña al país. Tanto daba ello como persistir en 
las normas coloniales de obediencia para con el pensamiento 
político dictado desde fuera. El coeficiente de esa conducta se 
acusa en el completo abandono de que fuera objeto la masa de 
la población. La oligarquía prescindió de esta en tales términos, 
que la función de Gobierno fue reducida a tarea exclusiva de 
la minoría pudiente, en servicio de sí misma. Su sensibilidad 
europeísta que despreciaba al indio y al cholo, integrantes de 
las clases populares, puede explicar el menosprecio con que 
miró, o no miró, la suerte de las masas. El primer gobernante de 
aquella época, el General Campero –hombre connotado por su 
ecuanimidad en el ejercicio del poder–, calificaba como insignes 
“despropósitos” las preocupaciones de un expresidente por el 
malestar económico de los nativos.52 

Ninguno de los bandos en que se escindió la casta dominadora 
parece inocente de tal pecado. En parte, es este atribuible a la 
concepción político-económica liberal poco amiga de libres mani-
festaciones de la masa. Max Lerner critica al liberalismo “por su 
temor a la energía bárbara del pueblo”. La verdad es que, aisladas 

religiosa en el campo político”. Este presidente, don Aniceto Arce, uno de 
los más grandes conductores de la clase dominadora, ideó e hizo efectiva la 
construcción del primer ferrocarril en Bolivia, obra que por sus inspiracio-
nes y sus finalidades muéstrase como hija legítima de la concepción econó-
mica liberal de que Arce fue insigne animador y ejecutor hasta 1892. 

52	 Ilustran sobre el particular las palabras que Campero escribe en sus Recuerdos 
del regreso de Europa, aludiendo a un diálogo que sostuvo con el expresidente 
Belzu. 

	 “Esos pobres artesanos –habría dicho Belzu– ya no tienen ni cómo trabajar 
desde que los extranjeros se han apoderado del comercio y que llevan allí 
todo. Ahora, ¡vaya Ud. a ver ese empeño de algunos hombres que manejan 
allí la política! de querer quitarle a Bolivia el único bien que le queda […]; 
hablo de la ventaja que tiene sobre todas las demás repúblicas y aun sobre 
todas las naciones del mundo, de no tener deuda exterior. Este es el único 
bien que le queda a nuestra patria y que sería preciso conservárselo a toda 
costa. Pero si por desgracia la empeñan con algún empréstito en el extran-
jero, ¡adiós Bolivia!”. 

	 “No dejé –comenta en seguida Campero– de quedarme desconsolado al 
oír decir al General Belzu tales despropósitos; porque, a pesar de tantas 
anécdotas desfavorables que se referían a su respecto, consideraba yo que 
algo hubiese él adelantado en su larga permanencia en Europa”.
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las clases bajas de la vida pública, la oligarquía se aseguraba el 
tranquilo goce del poder. Su sector descontento, carente del apo-
yo popular, no podía arrebatarle el mando político. Veinte años 
emplearon los liberales y 20 años los republicanos para conseguir 
que el pueblo secundara eficazmente sus planes de subversión. La 
sensibilidad colectiva fue, por largos plazos, inconmovible ante 
las excitaciones retóricas de los partidos adictos del pensamien-
to europeo. Su quietud señala en qué medida estaban las ideas 
políticas de la “élite” desvinculadas de la emoción y los intereses 
de la bolivianidad. 

La prensa puntualiza mejor esa desarticulación, desde los albo-
res del periodo. Es cuando el pueblo, víctima de la sequía que hubo 
desolado los campos, enloquece de hambre y se desborda por las 
calles buscando qué comer en las despensas de los adinerados: 

Una turba desenfrenada –relata con este motivo el diario de mayores 
prestigios en aquella hora–, impelida más que por el hambre por la 
embriaguez, se ha lanzado al pillaje, allí donde la propiedad fue más 
religiosamente respetada, aun en los más turbulentos acontecimien-
tos. No han consumado el atentado sino los verdaderos sansculots que, 
saliendo del antro inmundo donde vivían encenegados en el fango 
de los más repugnantes vicios, han despedazado todo dique de mo-
ralidad, de cultura y civilización. Esa horda vil y soez ha arrojado un 
negro borrón en la frente de un pueblo […]. Evidentemente en Bolivia, 
como en todo el mundo, se trabaja empeñosamente por precipitar a 
la sociedad en un cataclismo universal. 

Entre las causas del trastorno, denuncia aquel diario, “como 
una de las principales, la del empeño que los libre pensadores 
tienen de hacer que prevalezcan las disolventes doctrinas de 
Voltaire”. 

La contextura y la inspiración liberal del periodismo no eran 
óbice para que su concepto del bienestar social continuara siendo 
caracterizadamente colonialista. Ese concepto muestra las raíces 
del sistema de la explotación industrial subsistente hasta nuestros 
días. Como idea de la época, es un auténtico índice del descenso, 
de la bajura en que se había sumido a las masas trabajadoras y a la 
clase pobre en general. He aquí cómo resolvía un diario el problema 
de la escasez de subsistencias: 

¿Cuáles son los medios de disminuir el mal del pobre, sin herir el 
derecho del rico? No es una cuestión que se resuelve leyendo y co-
piando libros, declamando en tono de socialista ni filosofando con 
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platonismo; su solución depende del estudio profundo de nuestras 
necesidades, de nuestros productos, comercio y modo de vivir. 

Este era el resultado a que llegaba el consiguiente estudio 
profundo: 

En primer lugar, en cuanto sea la localidad paceña, no nos preocupemos 
mucho del pan, porque nuestra baja sociedad no se alimenta con él tanto 
como con el chuño, la papa, el arroz y la carne. No es lo mismo en la 
clase pobre de otros lugares. Por ejemplo, en Sucre, y en todo el depar-
tamento chuquisaqueño, la papa y la carne son de primera necesidad 
y lo es el pan. Familias pobres hay que no conocen otro almuerzo que 
el chocolate y el pan, ni otra comida de tarde que la papa y la carne, y, 
cuando más, arroz o trigo. 

Aun estas evidencias fueron insuficientes para sacar a la oli-
garquía del mundo de ficciones progresistas y europeizantes en 
que se aislaba de la nación. 

Deber es pues en nuestra prensa –dice un diario reforzando el 
sentir de la clase dominadora– procurarnos un cambio social que 
marche con el espíritu del siglo […] procurando en el extranjero 
conceptos medianamente elevados para nuestro país […], cumplien-
do de este modo un cometido digno de la esfera de la humanidad 
civilizada. 

Nada efectivo hizo, empero, la casta gobernante por condensar 
la vaguedad humosa de tales intenciones. La finalidad que perseguía 
el anhelo de un “cambio social” acorde con “el espíritu del siglo” no 
fue ciertamente alcanzada. Dice de ello el dejo picante o desabrido 
con que el extranjero enjuicia todavía a Bolivia. Por lo demás, ni 
los ferrocarriles –a excepción de los de última hora– ni el agiganta-
miento de la minería –únicos índices que suponen radicales trans-
formaciones dentro del vivir boliviano– son hechos persuasivos de 
que el país llegara con ellos a “la esfera de la humanidad civilizada”. 
Se les comprende a menudo, con tanta inexactitud como ligereza, 
entre las realizaciones prósperas debidas al esfuerzo del Estado oli-
gárquico, siendo así que por sus móviles y sus finalidades de lucro 
privado constituyen, más bien, hechuras del interés particular. 

Debióse esta carencia de posibilidades creadoras, no tanto a 
la insuficiencia natural de la oligarquía como a la mentalidad de 
la época. El propio modelo europeo que se remedaba en Bolivia 
se muestra, en efecto, hueco de toda corporeidad constructiva. 
Hoy no puede ya dudarse de que la ideología política de aquellos 
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tiempos era un edificio de simples palabras, una mera suposición 
retórica, hija de la cultura intelectualista del siglo xix, que creía 
en la omnipotencia del cerebro humano.53 Las invenciones técni-
cas y los descubrimientos científicos dieron base a su ilusión de 
que la inteligencia del hombre podía crearlo todo, reduciendo la 
naturaleza y la humanidad a obedientes instrumentos de la ima-
ginación, a puñados de cera que la “élite” intelectual modelaría 
cuando y como quisiese. En el hecho –según dice Fay– vivían “los 
hombres más inteligentes de Europa embriagados por sus palabras 
y por las visiones de su espíritu”, cuando el impetuoso crecer del 
industrialismo acumulaba ya, en torno a ellos, los explosivos de 
las conmociones político-sociales que trastornarían al mundo. En 
aquella Europa del “siglo de las luces” –ha escrito Zweig–, solo hubo 
un hombre –Nietzsche– que vio “llegar la crisis, mientras los otros 
se adormecían con palabras”. 

La oratoria suplió en Bolivia a la falta de iniciativa y de acti-
vidad impulsora, dando la impresión de que la clase gobernante 
cumplía un rol concreto en beneficio de la nación. La palabra ejerció 
así una función de engaño y hasta de autoengaño, no solo en los 
dominios de la política sino en los de la conciencia colectiva. Se 
imitaba de esta suerte otra de las modalidades europeas del siglo 
xix, “verbal por excelencia, condenado a fuer de tal a disimular 
el pensamiento por la palabra”. A sugestión de esta nacieron y se 
consolidaron las instituciones, tomaron autoridad imperativa las 
ideas que auspiciaba la clase directora, y se erigieron los mitos 
cuyo culto infunde fe en la colectividad, convirtiéndola en fiel 
guardiana del orden establecido. La palabra, en suma, oral o escrita, 
compuso esta época dándole un carácter de aparente progresismo 
y de vacuidad interior.

53	 León Daudet enjuicia acerbamente la época en su libro El estúpido siglo xix. 
“Nunca acogieron nuestros conciudadanos –dice aludiendo al estado de la 
conciencia colectiva– tal cúmulo de embelecos filosóficos, morales y nove-
lescos con tan deferente atención”. La cifra intelectual de la clase culta no le 
merece concepto más favorable. “Numerosas personas creen aún, de buena 
fe –escribe al respecto–, que el siglo xix ha sido el siglo de la Ciencia, con una 
C mayúscula. Ha sido, ante todo, el siglo de la credulidad científica, de la sor-
presa ante las hipótesis de la incierta experiencia, y de la aceptación sistemá-
tica de estas hipótesis”. Expuestos como están aquí, solo enunciativamente, 
fuerza es que tales juicios parezcan excesivos, no obstante la precisión que 
invisten dentro del texto daudetiano.
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Esto último añade una semejanza más entre tal etapa de la 
vida boliviana y la comedia. Es la de la ajenitud con que los acto-
res viven dentro de la ficción del bienestar, sin salir de la realidad 
miserable en que han nacido. En lo económico, en lo social, en lo 
político, en lo institucional y en lo ideológico, la próspera falsedad 
contradice, en efecto, implacablemente, a la verdad de la penuria 
y el desamparo. Fingimiento semejante vale, en último análisis, 
por la negación de lo boliviano, por una doble negación que al-
canza lo mismo a la oligarquía que a la capa dominada. Viviendo 
aquella a usanza de Europa y esta a usanza del coloniaje, ninguna 
de las dos percibe, en el hecho, que habita una patria realmente 
suya. A ello debe imputarse el amortiguamiento que en tales días 
padeció la emoción autoctonista, desapareciendo, casi, al conjuro 
de las enajenaciones extranjerizantes. La historia de esos tiempos 
no señala, por eso, un solo acontecimiento nacional con las fuer-
tes y poderosas equivalencias que el aliento nativo insufla en el 
devenir de los pueblos. A excepción del inútil heroísmo con que la 
bolivianidad se inmola defendiendo el Acre, el acontecer boliviano 
está, entre 1880 y 1932, desprovisto de todo ímpetu afirmativo. La 
ficción europeísta ha eliminado en él, cuando menos, la presencia 
activa y vital de las energías nacionales. Lo que aquella testimonia 
es más bien el enfriamiento y la atonía del espíritu patriótico. 

La imprenta reflejaba sin empañaduras la imagen de ese nuevo 
estado de ánimo, aun antes de materializarse el fin de la guerra 
con Chile. Así un periódico denunció, al concluir el año 1880, más 
que como un atropello, como un imperdonable agravio inferido a 
la clase culta, el hecho de que “todos los que no querían marchar 
al teatro de la guerra, correr a la defensa nacional, fueron reclu-
tados y enrolados en las filas del ejército de línea: esa juventud, 
esperanza del porvenir de la patria, fue la más perseguida”. La 
prensa –financiada ya por dineros internacionales– parecía haber 
quedado exenta de toda sensibilidad patriótica. Publicó ella un día 
esta monstruosidad, a propósito de los insalvables obstáculos con 
que tropezaba la defensa patria frente a Chile. 

El enemigo cree firmemente –decía una hoja impresa– que nos comu-
nicamos, desde Buenos Aires, en seis días por el sistema combinado 
del telégrafo y de los chasquis. ¿Y qué diría el enemigo si supiese que 
no hemos empleado tal sistema de comunicación y que vivimos tran-
quilos sin saber del ejército del Sud sino cada ocho y quince días? 
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Esta desaprensión publicitaria parece copiada a la de la prensa 
de Francia en la guerra de 1870. La marcha de Mac-Mahon a Sedán 
–como escribe Georges Weill– “fue revelada a los generales alemanes 
por los periódicos franceses”. 

viii

Tres fueron los principales mitos a cuya advocación encomendó su 
suerte la oligarquía: el mito de la libertad, el del sufragio y el de 
la ley. Es obvio aclarar que, dada su condición de mitos, ninguno 
de ellos poseyó prácticamente el don de la existencia. Debieron 
la suya, más bien, a la fe que en ellos puso el espíritu público, 
en el cual se había insuflado, por medio del periodismo, una no-
ción sobrehumana de la ley, la libertad y el sufragio. Creyóse en 
estos, por lo tanto, cual se cree en las divinidades. Nunca se les 
demandó hacerse presentes con su prístina y acendrada natura-
leza, ni su irrealidad concitó dudas respecto de sus posibilidades 
bienhechoras. Mientras menos existentes parecían, más y más 
fiaba la conciencia pública en sus virtudes palingenésicas. Guy 
Inman ha observado algo muy curioso al respecto. “Esta urgen-
cia de ideal desnudo ante la realidad es –a su juicio– una de las 
mayores fuerzas y al mismo tiempo una debilidad en el espíritu 
latinoamericano”. 

En el hecho, llenaban las tres deidades el rol concreto prescrito 
a ellas por la oligarquía. Muchas divinidades han corrido, moder-
namente, la misma suerte. En el himno nacional –dice Bernard 
Shaw– “se verá que ordenamos a Dios cómo hacer nuestra sucia 
labor política”.54 Desde el plano de su exaltación mitológica, las 
abstracciones del sufragio, la libertad y la ley velaron en Bolivia 
por el orden político, la propiedad privada y la exportación de mi-
nerales. La fuerza pública no habría logrado hacerlo mejor. Por el 
contrario, cuando ella intervino con su característica imprudencia, 

54	 Alusión a la letra de “God Save The King”, en Las aventuras de la niña negra 
que buscaba a Dios, de G.B. Shaw. Entre otras invocaciones al Ser Supremo, el 
humorista irlandés menciona estas: 
	 confunde sus maquinaciones, 
	 frustra sus tretas malignas…

	 Frases con que –según Shaw– se azuza a la divinidad contra los enemigos de 
los ingleses. 
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fue para romper aquel status montado y mantenido por el influjo 
puramente ideal de tres palabras. 

Aquellos mitos, como se comprende, no tenían cabida en 
el terreno de los hechos. La libertad no sobrepasó jamás los 
términos de la definición anatolefrancesca: era un bien que el 
hombre perdía todas las veces que se atrevió a disfrutarlo. Solo 
fue concedida sin limitaciones en los casos en que su ejercicio 
resultara prácticamente imposible. La libertad de imprenta para 
el indio es un arquetipo del género. Por lo demás, la oligarquía 
empleaba el principio jacobino de que “no hay libertad posible 
contra las libertades”, de cuya custodia hízose depositaria, y en 
cuya tuición se atribuyó la libertad de oprimir. Suponiéndose 
gemela de la oligarquía norteamericana que monopolizaba a “los, 
sabios, los ricos y los buenos” –como dice Fisher Ames–, defendía 
esa óptima integridad adecuando a sus conveniencias el sumi-
nistro de las libertades comunes. Dio a estas una aplicabilidad 
reconvencional con la que –usando la frase de Lerner–, en vez 
de libertades “para” esto o aquello, otorgaba libertades “contra” 
esto o aquello. Así permitía el desmedido enriquecimiento del 
patrono, imponiendo al obrero la obligación de trabajar como 
bestia en provecho de aquel. De modo general, hízose efectivo 
por la oligarquía que “la libertad de la democracia capitalista 
–conforme ha escrito Laski– es una concepción esencialmente 
aristocrática”, que excluye de sus beneficios a la clase desposeída. 
La sola falta de renta, en efecto, es, para ella, causa de privación 
de los derechos políticos.

Parecidos falseamientos sufrió el mito de la ley en sus contactos 
con el mundo de las realidades. Había sido él, sin embargo, el que 
dio verdadera intangibilidad al imperio de la casta gobernante, pues 
la subordinación colectiva no era acatamiento de los individuos de 
aquella, sino del principio impersonal que representaba la ley, aun 
siendo esta no más que el trasunto fiel de los intereses oligárquicos. 
He aquí algo que puede tenerse como elemento diferenciador entre 
la vieja y la nueva técnica del dominio político. La potestad impe-
rativa se ejerció antiguamente por la persona a quien se suponía 
legataria del fuero divino reconocido a los reyes como atributo de 
mando. Este atributo pasó, con la forma republicana del Estado, a 
la ley. Sus raíces agustiniana, paulina y tomista eran, sin embargo, 
las mismas que las del jus divinum. Neville Figgis encuentra que la 
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“honda conciencia de la majestad de la ley y del deber de la obe-
diencia es el inapreciable legado, trasmitido hasta nuestros días 
por quienes tuvieron fe en el Derecho Divino de los Reyes”. No es 
difícil descubrir que el sometimiento colectivo a la ley, aun siendo 
esta durísima, contiene mucho de semejante sugestión sobre un 
sagrado origen.

La clase dominadora mantuvo cuidadosamente este casi li-
túrgico sentimiento, eludiendo imprimir sus huellas digitales en 
la parte visible del mito. Sabido es que aquellos gobernantes que 
creyeron, conforme a la teoría platónica, poder obrar contra las 
leyes en nombre del bien común fueron execrados por los demás 
jerarcas del régimen. Los presidentes Arce, Montes y Saavedra 
causaban efectivamente una impresión de horror legalista a sus 
propios adictos. Verdad es que el sacrilegio de aquellos mermó 
el primitivo fervor de los demás. A fines de la etapa, bien podía 
definirse la ley con la frase del sociólogo francés como algo que 
“todo el mundo acepta, todo el mundo aplica y todo el mundo 
infringe”. Es cuando la oligarquía, modernizada por la noción 
imperialista del dinero, empleó la ley como un simple medio 
utilitario, dictándola o no, a instancias de dádivas y propinas, 
en obsequio de grandes empresas extranjeras concesionarias de 
monopolios.55 

No por ello se olvidó enteramente el mantenimiento del pres-
tigio mítico reservado a las leyes reguladoras de la vida social y 
guardianas del orden político. Concentró la oligarquía ese prestigio 
en la Constitución, que ella denominaba Carta Magna, a usanza 
de los ingleses. Habíasela rehecho a comienzos de la época, en 
pleno curso de la guerra con Chile. Para la casta, fue esa medida 
realmente salvadora. Infundió con ella, en el pueblo, la impresión 

55	 Es de salvar aquí, entre contados nombres, el de José Carrasco, primer cons-
titucionalista de su tiempo. Aun cuando la autoridad reconocida a su palabra 
resultó insuficiente para contener los avances de la finanza extranjera en 
el país, queda el testimonio ejemplar de su pensamiento inspirado por el 
espíritu de la nacionalidad. “El deseo de lucro –decía en sus Estudios constitu-
cionales–, la tiranía del capital, las combinaciones para acumular la produc-
ción y restringir la oferta a fin de obtener utilidades ilimitadas han hecho 
del monopolio una fuente de negociaciones, dirigidas a la explotación de 
la generalidad en provecho de unos pocos. Sin embargo, estos empeños del 
capital pueden quebrantarse con la concurrencia particular y aun oficial si 
acaso el abuso excede los límites de lo tolerable”. 



222 Nacionalismo y coloniaje

de confianza y solidez con que pudo mantenerse la paz pública 
después de la derrota. Para la defensa del territorio invadido, 
en cambio, resultó enteramente inútil, como toda la legislación 
elaborada por la Asamblea Constitucional de 1880. No eran vanas 
las palabras con que el diputado Nataniel Aguirre manifestaba su 
extrañeza frente a la insensibilidad patriótica de aquella: “Creí 
–dijo– que veníamos a la Asamblea de una nación en guerra para 
salvar la patria. Hasta ahora, solo veo con asombro que dictamos 
leyes para las épocas normales, para un país organizado”. 

Aquella Constitución de 1880 ha subsistido más largamente 
que otra alguna en la historia de Bolivia. Ella debió su longevidad a 
la circunstancia de que condecía en absoluto con el estado político 
y social reinante. “El texto de la ley está siempre teñido del color 
particular de la sociedad a la que se ha de aplicar”, como dice Laski, 
y su consistencia depende de que su tono coincida en lo posible 
con el de los intereses en auge. El cambio frecuente de constitu-
ciones –imputado como estigma a nuestro pueblo– no prueba sino 
una chocante disconformidad entre aquellas y las necesidades 
colectivas. Fay anota que “Francia ha cambiado de Constituciones 
unas 20 veces; Alemania, unas diez; Italia, otro tanto. Inglaterra 
ha renovado la suya y todas las demás naciones europeas han 
participado, con afán emulador, en este concurso”.

Creadas por el voto popular, las Asambleas Legislativas de tal 
periodo informan de suyo sobre el destino que cupo en la práctica 
al mito del sufragio. Un diario habla el año 1881 de la mayoría “ve-
nal y abyecta de diputados que ha de decir amén a todo”. Otro, en 
1890, dice que en los Congresos, “detestables desde hace 8 años”, 
toman asiento “vulgaridades insolentes”. Agrega que la ley electoral 
es anulada por el cohecho. En las elecciones generales de 1884 y 
de 1888 –dice– fue la ley sustituida por el símbolo de la hora: “ba-
yoneta y dinero”. Se hace innegable que –usando la definición de 
Kelsen– la concepción de que “en el Parlamento solo puede hallar 
expresión la voluntad del pueblo es una ficción política que tiene 
por objeto conservar la apariencia de la soberanía popular”. Esta 
es, por otra parte, adulterada sin embozo por la clase directora. 
El principio de que el derecho de sufragio reconoce la capacidad 
espiritual del pueblo para escoger a sus gobernantes, resulta des-
truido en el hecho por el deliberado embrutecimiento a que se 
somete al electorado, anulando en él esa capacidad espiritual. La 
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ciudadanía es, en efecto, literalmente idiotizada por una sistemá-
tica alcoholización, como medio previo de habilitarla para el acto 
del sufragio. La prensa da una típica muestra de la comedia en su 
apreciación de tal acto, llamándolo nada menos que “mayestático 
y sagrado ejercicio del derecho ciudadano”, frase que estereotipa el 
papel impreso a lo largo del medio siglo, reiterando la ficción. 

Aquel Parlamento copiaba con exactitud el carácter econó-
mico social de la clase pudiente y, aun es posible decir, que era 
la imagen esquemática de la contemporánea estructura política, 
en la cual no tenían cabida las fuerzas nacionales autonomistas. 
Ninguna institución del país delata, como esta, el hecho de que la 
oligarquía tomó entonces para sí los atributos y las funciones de 
la nación entera –los del Gobierno y los del pueblo–, eliminando 
por completo a las demás clases integrantes de la comunidad. A 
esto se debe que las necesidades materiales o espirituales de la 
masa no hubieran sido atendidas en momento alguno por aquellos 
Congresos, que emplearon decenas de años en debatir sobre cues-
tiones meramente principistas, como la separación de la Iglesia y 
el Estado, la libertad de cultos, el sufragio universal, el matrimonio 
civil y la enseñanza laica. La llamada lucha parlamentaria entre las 
dos ramas de la casta no implicó jamás un antagonismo radical y 
beligerante, pues ambas pretendían la finalidad común de sostener 
un régimen aristocrático en el que no participase la capa chola o 
india. La oposición entre dichas ramas reducíase, por lo tanto, a una 
contienda retórica de extraño parecido con las de los esquimales 
de Groenlandia, de quienes –ha dicho Simmel– “se refiere que el 
único modo de combatir que practican es un certamen lírico”.56 

Pero aquel manantial de palabras y doctrinas que era el Parla-
mento, fue estéril en absoluto para la nacionalidad. Lo fue inclusive 
desde el punto de vista didáctico para la propia clase letrada. El vigor 
intelectual de esta, desviado por los laberintos de la cultura extranje-
ra, tiene en tal tiempo el sello melancólico de lo frustráneo. Aparte de 
los Estudios constitucionales de José Carrasco y los proféticos discursos 
de Abel Iturralde impugnando la concesión de nuestras riquezas 

56	 “El pueblo –dice Spengler, objetivando el contenido innocuo de la polémi-
ca en los Parlamentos demoliberales– se quedaría muy admirado de ver 
cómo, después de haberse maltratado con epítetos tremendos en la sesión 
(para la reseña de la prensa), los adversarios charlan cordialmente en los 
pasillos”. 
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petrolíferas a la Standard Oil, ninguna creación conductora del es-
píritu boliviano dejaron los Congresos de la época. Su infecundidad, 
en gran parte debida a su incoherencia con los intereses nacionales, 
obedeció también a la orgánica inaptitud de la institución. A cuenta 
de ella, Bertrand Russell dice que “los norteamericanos deberían 
agradecer al cielo la falta de espíritu práctico del Congreso, pues 
sus vacilaciones y lentitudes le impiden hacer un mayor número 
de necedades”. 

A las deficiencias contexturales propias del parlamentarismo, 
añadiéronse dos factores que pesaban depresivamente sobre nues-
tras Asambleas Legislativas: el de su europea repugnancia a todo lo 
autóctono, con lo cual renunciaron a los únicos materiales de que 
podían disponer para labrar cosas imperecederas; y el del cambio 
de las funciones representativas que investían los legisladores, 
por el rol esencialmente estático e infructuoso del hombre uncido 
a prejuicios e intereses de casta. Los más agudos exponentes del 
legendario doctorismo altoperuano recaían así en el mal de aque-
llos atenienses de quienes decía Solón que “cada uno era un zorro 
astuto, pero que reunidos se convertían en un rebaño de corderos”. 
La ley del cuerpo colegiado –ley que tendía a la conservación del 
status oligárquico– sofocó todas las veces la inquietud y el pensa-
miento renovadores. 

Al cursar las últimas décadas, hízose el Parlamento, como la 
prensa, dócil a los influjos de la creciente economía capitalista, cuya 
expansión, a manera de las lavas volcánicas, iba cubriendo poco a 
poco el área que abarcaba la institucionalidad. Márcase aquella hora 
por una notoria pérdida de la resonancia verbal que antes fuera ca-
racterística del Poder Legislativo. Por sus efectos políticos, el hecho 
importó un positivo fortalecimiento del régimen parlamentario. 
La imprenta cooperó en ello haciendo que la antigua devoción 
por el legalismo se hiciera una corriente específica y concreta que 
conservaba intangibles los elementos esenciales del sistema. Fruto 
de ese empeño, al par que una de las grandes creaciones de aquel 
periodismo, es el sentimiento de respeto con que la colectividad mira 
desde entonces la Constitución Política del Estado, sentimiento que 
no pudieron destruir siquiera los gobernantes, pese a la frecuencia 
con que por ellos fue violado el texto de la llamada Carta Magna. De 
este modo –para decirlo con una frase de Spengler–, “la voluntad de 
poderío, revestida en forma puramente democrática, ha llegado a su 



225Comedia

obra maestra, ya que el sentimiento de libertad se siente acariciado 
y halagado por la misma técnica que le impone la más completa 
servidumbre”. El constitucionalismo, en cuyo nombre “los ministros 
dominan al príncipe y los legisladores al pueblo”, según sentencia 
de Stirner, sirvió a la oligarquía mejor que un ejército para conso-
lidarse en el poder. 

A la sombra de la Constitución fue montado el moderno ci-
miento jurídico en que aquella asentó su dominio sobre el país. 
Los extraordinarios privilegios otorgados a la industria particular 
y las limitaciones de la soberanía del Estado se establecieron bajo 
aquella majestuosa tutela. ¿Puede invocarse acaso la simultánea 
dictación de preceptos legales en amparo del peón de minas o del 
indio? La realidad económico-política de Bolivia contesta a ello con 
mayor elocuencia que cualquier alegato. Constitución en mano, 
los representantes del pueblo al cual proclamaban por indiscutido 
soberano, redujeron todos los derechos de este a uno solo, obliga-
torio e infructuoso como la servidumbre: el derecho de continuar 
eligiendo tales representantes.

ix

Rompiéronse las últimas ligaduras emocionales entre los desti-
nos de la nación y los de la casta gobernante, cuando el dinero 
internacional asumió parte conductora en los mecanismos del 
Estado. Puede fecharse tal acontecimiento con la presencia de los 
abogados, gestores administrativos y consejeros de las empresas 
capitalistas en los altos cargos públicos. El sentimiento nacional 
fue suprimido entonces como impulso histórico llamado a cons-
truir un presente y un futuro consubstanciales con la patria. Su 
existencia y su acción inagotables, tumultuosas y heroicas hasta 
fines de 1881 resultaron suplantadas por las normas jurídicas de 
sumisión al poder y servidumbre a las conveniencias antinacio-
nales. Esas normas, y no los anhelos, los ímpetus y los ideales 
patrióticos, marcaron desde tal momento el rumbo de la existen-
cia colectiva. No es hipérbole decir que Bolivia fue rehecha a esa 
hora, como una falsificación de la patria nativa, por el capitalismo 
extranjero. Es obra inequívoca –y obra maestra– de este la elimi-
nación que hizo del sentimiento patrio. Esta se acusa con índices 
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terribles en los dos más luctuosos eventos de la época: la venta 
del Litoral a Chile y la venta del Acre al Brasil. Ambos evidencian 
que la noción de la oligarquía sobre la integridad territorial era 
una simple noción de propietarios.57 

Esa noción contribuyó, de ordinario, a hacer prácticas las finali-
dades políticas de disgregación y aniquilamiento de la nacionalidad, 
finalidades con que el espíritu colonial se abre paso para afirmar su 
dominio. El territorio, parte esencial y básica de la conexión afecti-
va del pueblo, no se fracciona materialmente sin que se quiebren 
también los vínculos emocionales que cohesionan la comunidad. 
Contra ese todo territorial que ata espiritualmente a los hombres, 
luchan por eso las asociaciones internacionales políticas, religiosas, 
ideológicas, culturales y –como Simmel ha dicho– “los grupos de 
la finanza internacional cuya esencia consiste, precisamente, en 
la negación y supresión del lazo que les une a una determinada 
localidad”. Con aquellas ventas territoriales, el colonialismo apli-
caba, por lo demás, en letra y en espíritu, la fórmula preferida por 
Maquiavelo para sojuzgar naciones autonomistas, pues “hablando 
con verdad, el arbitrio más seguro para conservar semejantes Es-
tados es el de arruinarlos”. 

Es cuando la similitud entre historia y comedia parece tanta, 
que se hace difícil separar a la una de la otra. A partir de enton-
ces, la vida nacional solo obedece a una dirección de artificio, 
extraña al destino patrio y carente en absoluto de los impulsos 
autóctonos que eslabonan la continuidad orgánica de la historia. 
Su desarrollo no conserva conexión alguna con lo pretérito y 
hará, en el porvenir, un curso incontinuo, torcido, cuando no 
intempestivamente roto por designios que se irradian desde 
afuera, como en el caso de los conflictos bélicos del Acre y del 
Chaco. Los intereses extra-nacionales y aun la codicia individual 
de los forasteros planean –a veces con sangrienta violencia– gran 

57	 La venta del Litoral –200.000 kilómetros cuadrados más o menos– fue conve-
nida en la suma de £ 6.500.000, pero lo que de esta fue pagado por el compra-
dor –como sostiene Luis Espinoza y Saravia en su libro Después de la guerra– no 
alcanzó a la cifra de £ 2.500.000. El justiprecio de los 187.800 kilómetros del 
Acre transferidos al Brasil fijó, a su vez, la cantidad de £ 2.000.000, también 
nominales. “Últimamente –según Mercado Moreira informa en Historia inter-
nacional de Bolivia–, el Tratado Vaca Chávez-Mangabeira de 25 de diciembre 
de 1928 ha estipulado que el Brasil le entregará a Bolivia un millón de libras 
como única obligación”.
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parte del acontecer boliviano. La voz de tales intereses hácese 
perceptible muy a menudo en el escenario, con el sisear atento 
e imperativo de la voz del apuntador. Hay que admitir que, en 
aquellas circunstancias, Bolivia ya no vive propiamente por sí. 
Representa, sumisa al dictado ajeno, el rol que un desconocido y 
lejano poder le asigna. Su dependencia del extranjero, solo ideo-
lógica hasta ese día, toma las formas definidamente serviles de la 
dependencia económica, que es dependencia vital. 

Esa transformación, como la de la imprenta y el Parlamento 
que el capitalismo privado convirtiera en medios de negación 
de la bolivianidad, se originó, con todo, en el potencial de vida 
del país. No es inexacto sostener que aquel cambio de frente del 
destino patrio, por lo menos en sus elementos materiales, provi-
no del subsuelo de Bolivia. Por el trastorno externo que produjo, 
hasta sugiere la imagen de una insurgencia geológica arrasadora. 
Lo específico de ello es, por cierto, de un valor más sumario. Las 
riquezas con las cuales hubiese la nación posibilitado su ideal 
autonomista –de contar con una clase gobernante alentada por el 
sentimiento de patria– sirvieron más bien para remacharla a su 
enyugamiento. El dinero internacional reguló así, desde Europa 
y desde el Asia, el manar de nuestras vetas metalíferas, descar-
gando en ellas los contragolpes de los vuelcos económicos que 
promovía en el Viejo Mundo. Víctor Paz Estenssoro muestra cómo 
funcionaba el universal mecanismo a que se hubo atornillado la 
riqueza minera de Bolivia:

Perdido el Litoral –dice–, la economía boliviana quedó otra vez reduci-
da a la explotación de las minas de plata. Los efectos de la declinación 
del precio del metal blanco, determinada por la adopción del patrón 
oro que iniciara Alemania en 1870, empezaron a sentirse agudamente 
en Bolivia desde 1885. El tipo de cambio sobre el exterior que antes 
de 1870 había sido de 48 d. [sic] por boliviano, cayó a 27 d. en 1889. 
Se acentuó aún más la baja en su cotización a partir de 1893, con 
motivo de la clausura de las casas de amonedación de la India inglesa 
que, hasta ese entonces, absorbían un considerable volumen de la 
producción mundial de plata.58 

58	 “Desarrollo del pensamiento económico de Bolivia” titula el texto de que 
tal cita se extracta. La consagrada maestría de su autor compendia en dicho 
texto el proceso histórico de las concepciones económicas que alcanzaron 
mayor influencia en nuestro país.
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El capitalismo internacional tenía clavado ya su arpón en 
nuestras montañas. 

A causa de tal atadura con la economía imperialista, Bolivia 
no pudo administrar libremente la explotación de sus materias 
primas. El Estado, que era su poseedor originario, perdió de hecho 
el privilegio de asignarse la participación que sobre aquellas le co-
rrespondiera a ley de dueño, privilegio que los industriales mineros 
tomaron para sí. En lo posterior, estos fijaban la cuota de beneficio 
del Estado. Con cicatería propia de negociantes, la otorgaron de 
costumbre como una limosna al país, y solo para que este no pe-
reciera de hambre. La frase “Bolivia vive sostenida por la minería” 
interpreta exactamente el hecho de que la nación se encuentra a 
merced de los magnates mineros. Ellos la sostienen evidentemente 
–y es de decirlo con palabras de Turgot– como la horca sostiene a la 
víctima: estrangulándola. 

El cuadro se hacía no obstante imperceptible por obra de 
la comedia, que lo contrastaba con la versión optimista del 
renombre mundial que a Bolivia daban las caudalosas fortunas 
extraídas de sus minas. “¡Sois hijos del país más rico del mundo!”, 
solían clamorear, en efecto, los primeros actores ante el audi-
torio vestido en harapos, arrancándole entusiastas aplausos. La 
imagen de los palacios que en París poseían los grandes mineros 
despertaba una honda sensación de orgullo en la conciencia 
pública. El sentimiento de inferioridad del pueblo respecto de 
sus explotadores fue otra de las insignes creaciones del nuevo 
periodismo, la creación acaso típica de la era histórica de las 
mistificaciones. La imprenta suscitó no solo el invencible temor 
y el infinito respeto de los pobres hacia sus empobrecedores, 
sino también su gratitud. Creían aquellos, con toda buena fe, que 
adeudaban su propia subsistencia a quienes les “daban trabajo” 
y no al trabajo con que enriquecían a los empresarios. Si al decir 
de Upton Sinclair, “el americano siente, como siente el inglés por 
los duques, un instintivo respeto por los multimillonarios”, el 
boliviano al cual sugestionaba la prensa capitalista llegó a sentir 
por los ricos una especie de veneración parecida a la religiosa. El 
hombre que sirviera a un plutócrata se consideraba, por el mero 
hecho de servirle, como tocado por los dones de la Providencia. 
El arqueo de aquel estado psicológico de la sociedad ofrece un 
balance sumamente aleccionador: millonarios con rentas mucho 
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mayores que las de la nación y la nación en falencia de miles 
de millones de pesos pignorados de los bancos extranjeros. 

No es esto, empero, lo que percibe el juicio colectivo, sino el 
aura de prosperidad que difunde la prensa. Puede inclusive afir-
marse que –excluidos los financistas extranjeros, los beneficiarios 
de las grandes empresas y los abogados nacionales de estas– nadie 
actúa deliberadamente en la ficción, aun cuando todos participan de 
ella movidos por el universal embeleco. Los hombres significativos 
y el pueblo creen con lealtad en la obra civilizadora que realizan. 
Esta se les hace visible en los ferrocarriles, los edificios de cuatro 
pisos, las misiones pedagógicas y militares extranjeras, las oficinas 
financieras desprendidas de sus famosas matrices norteamericanas 
o británicas. El boato de que se reviste la vida pública y la prosperi-
dad cada vez mayor de los periódicos parecen todavía señales más 
efectivas del adelanto nacional. Todo aquello, sin embargo, delata 
solo el crecer del dinero privado, el aumento de su poderío, y no 
del de la nación. 

Fue aquel un éxito de los más notables y singulares de la prensa. 
Habríase hecho imposible, sin esta, infundir en la conciencia públi-
ca –en la de la clase docta, sobre todo– estado tal de certidumbre 
respecto de lo incierto. Si ha de tenerse la ficción como una caracte-
rística de la época, es forzoso admitir que ella se debía enteramente 
al periodismo. Hasta la apariencia de progreso y civilización con que 
el convencionalismo adorna a tales tiempos fue obra indisputable 
del papel público. El valor histórico del periodo, es, en suma, una 
creación acaso única de la imprenta, que elaboró ese valor histórico 
sin anuencia de los coeficientes a cuyo influjo habíase debido, hasta 
el año 1880 o 1881, el turbulento discurrir de la vida nacional. La 
realidad histórica –lo entrañable de ella, vale decir, la carga de pasión 
y desesperación que pone el sentimiento nativo en la historia– de-
nuncia el profundo descenso que sufrieron los valores nutricios de la 
nacionalidad. Aun esta ausencia de contenido viviente de la historia 
queda subsanada por el papel impreso, con la sensación de vida eu-
ropea que él dio a aquella era vacía de potencias existenciales. 

Pero la prensa rebasó muchas veces el campo de las mistifi-
caciones, actuando inclusive en sentido contrario a sus propias 
funciones publicitarias. Es de tal desviación del papel impreso que 
Fouillée –enjuiciando al periodismo francés– decía: “nosotros no 
conocemos un periódico que no ponga precio sucesivamente a su 
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palabra y a su silencio”. Al silencio de la imprenta debe imputarse, 
por ejemplo, que el país ignore aun ahora, los orígenes del con-
flicto del Acre y la pérdida territorial que le puso epílogo.59 Todo 
lo que el periodismo hizo conocer sobre ellos era que las armas 
nacionales se habían cubierto de gloria en los fangales del bosque 
acreano, defendiendo el suelo patrio de la invasión extranjera, y que 
solamente la muerte, la sed y el hambre doblegaron la resistencia 
de nuestros soldados. El mapa de Bolivia habla con más exactitud 
sobre el trágico resultado de aquella campaña, de aquella mutila-
ción de la tierra nativa. Los sacrificios inmensos que hizo el país 
para evitarla fueron insuficientes. Nada se supo en detalle –sino 
al retornar los sobrevivientes de la campaña– sobre la anónima 
epopeya consumada allí por el Ejército boliviano, agonizante de 
hambre y de sed, privado de municiones, carente de todo auxilio. 
Era esa la entraña, la realidad del progreso europeo que la oligar-
quía labraba para Bolivia.

x

Ya se ha dicho que la aversión al pasado –aversión de que 
es vocero aquel periodismo– fue el sentimiento inspirador de la 
corriente de modernidad y civilización que tipifica a la época. La 
creación espiritual más valiosa de esta resulta, sin embargo, la que 
se elaboró con materiales del pasado. Así Juan de la Rosa, novela 
de Nataniel Aguirre que hoy mismo se considera como una mag-
na obra de nuestra literatura. Así también Habla Melgarejo, de 
Isaac Tamayo, macizo estudio de la sociología política nacional, 
que sobrevive hasta nuestros días. Así, finalmente, los opúsculos y 
ensayos de Julio Méndez, aquel extraordinario escritor y publicista 
en quien se anuncia el primer ideólogo de la geopolítica boliviana. 

59	 Bolivia, mediante su ministro “ante la Corte de Saint James”, otorgó al abo-
gado Willingford Witridge una concesión para colonizar el Acre. Las cláu-
sulas de aquel contrato son simplemente vergonzosas, como lo atestigua su 
texto, vedado hasta hoy para la publicidad. Baste saber que la prensa brasi-
leña calificó aquella concesión como “digna del África”. Witridge, una vez 
aprobado el contrato por el poder Legislativo de Bolivia, vendió la concesión 
a los brasileños en ciento 110 mil libras esterlinas. Ellos, una vez dueños del 
derecho transferido, procedieron a la ocupación del territorio, para disfrutar 
de la “concesión africana”. 
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Así la caudalosa bibliografía histórica –en nuestra América es ella 
una de las que tiene más hondo espíritu científico– de Gabriel René 
Moreno. Así los escritos de Modesto Omiste, jugosos –como todo 
lo mencionado arriba– de savias nativistas. 

Probable es que se haya omitido alguna cita más, igualmente 
merecida. Ello no salva al nutrido gremio intelectual coetáneo de 
haberse frustrado a sí mismo por causa de su sensibilidad europeiza-
da, incapaz de creación idealista alguna, pues ella misma no había 
sido una real creación sino un remedo. Esa sensibilidad carecía de 
las potencias generadoras que posee únicamente la sustancia con 
vida propia. “Lo ideal viene de lo real, aunque sobrepasándolo”, 
como dice Durkheim. Ningún ideal pudo nacer de la cultura eu-
ropeísta, que era un artificio, una simple apariencia en el medio 
indígena y mestizo. No se explica sino de este modo el hecho de que 
hombres con la inteligencia deslumbradora y selecta de Mariano 
Baptista Caserta no hubiesen modelado un pensamiento conductor 
de la posteridad boliviana. Su ideología afrancesada les impidió 
precisar las necesidades de la realidad nativa. 

La vida política, en la cual concentraba la época sus mayores 
acopios, tampoco ha dejado más que una versión, y no una obra. 
Lo llamativo en ella no es la pasión por el interés público, sino 
el ingenio, la astucia de los dirigentes para resolver los litigios 
partidistas, para urdir “jugadas políticas”. Ideológicamente, di-
suelve sus expresiones en un irremediable confusionismo que da 
el tipo del conservador enemigo del pasado y –la frase es de León 
Daudet– del liberal “que reverencia a Dios y respeta al Diablo”. Los 
que profesan la doctrina con fidelidad constituyen una minoría 
cuya influencia es anulada por la corriente negadora del credo. 
Los ideales políticos, para esta última, no deben superar el Estado 
imaginario, en el cual se conservan tan puros como para satisfacer 
al espíritu público. José Carlos Mariátegui descubre la entraña de tal 
superchería en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana:

Consubstanciar –dice– la idea abstracta de la libertad con las imágenes 
concretas de una libertad con gorro frigio es dejarse coger por una 
ilusión que depende tal vez de un mero, aunque no desinteresado, 
astigmatismo de la burguesía y de su democracia. 

La sonoridad retórica y las figuraciones de una elemental 
simbología disimulan así las falacias de la comedia, creando el 
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concepto de que lo estructural de aquel periodo –vale decir, los 
episodios que conforman su desarrollo– posee la pureza esencial 
de los hechos alentados por un idealismo constructivo. Los fines 
de la casta oligárquica son, entre tanto, los móviles únicos a que 
se obedece. El sufragio universal, que hace del pueblo el órgano 
primario del Estado, sirve a esos fines eliminando al pueblo de las 
funciones estatales. Cuando, el año 1884, disputan electoralmente 
la presidencia de la República los candidatos Pacheco, del Partido 
Demócrata, y Arce, del Partido Constitucional, la plataforma elec-
cionaria de ambos –“el billete contra el billete, el cheque contra 
el cheque”– denuncia, por encima de los carteles de “democracia” 
y “constitucionalismo”, solo un gigantesco pugilato de dinero 
entre los más ricos industriales mineros de Bolivia. El final de esta 
contienda carente de ideales responde por entero a la índole de ella. 
El candidato constitucionalista transfiere sus votos al demócrata, 
como cosa de su propiedad particular. 

Aquella cesión de votos, refrendada por los congresales de 1884, 
es una señal indicadora del dominio oligárquico. Aun la oposición 
acata semejante acuerdo, en gracia de que “había consignado en 
su programa el respeto incorruptible al orden” –según giro textual 
de Arguedas–, pese a que el hecho hubo roto el orden democrático 
republicano, fundado en la fidelidad al principio representativo, en 
la obediencia, para decirlo mejor, al mandato del sufragio popular. 
La oligarquía hizo entonces patente falseamiento de ese principio. 
Desconoció el compromiso imperativo con que tal mandato sujeta 
a los representantes nacionales al deber de hacerse voceros de la 
voluntad colectiva. El pueblo fue exonerado así de su función política 
por excelencia, esto es, de la función de constituir su Gobierno. La 
opinión pública no advirtió, al parecer, semejantes implicaciones 
en aquel evento. 

La comedia juega una vez más con los alientos residuales 
del sentimiento de la bolivianidad. Este reaparece como impulso 
revolucionario, al conjuro del ideal federalista. Es el ansia de ser 
de la nación que se expresa uniforme, como ansia de ser de cada 
provincia. El anhelo autonomista, ayer compacto, se ha fragmen-
tado en los anhelos de las patrias chicas, reducto último del senti-
miento de la tierra. Las masas de la población nativa pelean así por 
la Federación, buscando en ella el camino por el cual intentan las 
parcialidades territoriales conquistar la autonomía de lo boliviano, 
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frente al extranjerismo de la clase gobernante. La revolución fede-
ral triunfa de esta suerte, insuflada por los anhelos afirmativos de 
la nacionalidad. Constituido el nuevo orden político, la comedia 
frustra una vez más dichos anhelos. Consérvase intacto el sistema 
de Gobierno unitario anterior a la revolución. Aquí un melancólico 
detalle de la burda engañifa: el indio Willca, graduado coronel por 
los dirigentes federales y caudillo de las muchedumbres indígenas 
adictas, muere fusilado por sus amigos del Gobierno revolucionario, 
claro que después de la contienda.

A las postrimerías de la era de la comedia, las mistificaciones to-
maron el carácter de los nuevos problemas. Legislóse pomposamente 
en materia de protección social, sin perjuicio de que se continuara 
empleando una sangrienta violencia contra los movimientos obre-
ros. Aun dentro de aquello que se dio en llamar legislación social 
puede notarse la urdimbre del fingimiento: las indemnizaciones por 
accidentes de trabajo las paga el mismo trabajador, renunciando a 
una parte de sus jornales para constituir la caja correspondiente. 
Las empresas quedan así eximidas de tal pago. 

La prensa ha logrado que esta continua transposición de la 
realidad y la apariencia resulte perfecta, creando el convencimiento 
de una prosperidad y una fortaleza nacionales que no admitían 
dudas. La Guerra del Chaco desmoronó gran parte de estas cons-
trucciones falaces alzadas por el periodismo en los dominios de la 
conciencia pública. La realidad, emboscada por largo tiempo detrás 
del papel impreso, irrumpió en efecto a los ojos del pueblo, con la 
elocuencia terrible de la catástrofe, exhibiendo el estrago que los 
50 años de falseamiento histórico habían hecho en la carne y en 
el alma de Bolivia. Todos los embelecos de progreso, de riqueza, 
de cultura, que la oligarquía extranjerista hubo erigido como crea-
ciones de su mano, se vinieron abajo igual que los telones rotos 
de un tinglado.

xi

Justo es puntualizar que el periodismo político, aun cuando in-
fluido con frecuencia por consignas concretas, mantuvo, mientras 
permaneció en el llano, posiciones decorosas respecto de las fuer-
zas económicas enquistadas en los gobiernos. Así el periodismo 
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liberal, frente a las administraciones conservadoras, y la prensa 
republicana durante los años en que combatió el dominio político 
del liberalismo. Verdad es que ni aquel ni esta osaron contrariar, 
sino rara vez, los designios de los grandes intereses financieros, ni 
hicieron prácticamente nada por disminuir su funesta influencia 
en la política boliviana. 

El periodismo verdaderamente copartícipe en las creaciones 
de la comedia fue aquel que, eludiendo la militancia partidista, 
empleó las funciones de la imprenta como un medio de lucro. Un 
diario de 1893 –El Imparcial– definía ese género de prensa con el 
siguiente breve juicio dedicado a su colega El Nacional: “Se ha pa-
sado al Gobierno –decía– y no nos extraña. No es un periódico de 
partido sino una empresa”. Palpable prueba de que la publicidad 
llamada hoy apolítica existió desde los días en que el capitalismo 
iniciaba su formal establecimiento en Bolivia. 

Ha sido sobre todo la condición de empresa económica la que 
hizo de la prensa, en todo el mundo, el más pernicioso instrumento 
del engaño y la maléfica sugestión de la conciencia colectiva. Es 
interesante observar, además, que el puritanismo esencial de la 
imprenta pudiera mantenerse durante mayor tiempo en los centros 
privados de progreso. Lester Ward lo hacía notar en 1895 al decir 
que “no hay prensa independiente en América, salvo en los pueblos 
pequeños”. En los demás, contribuyó ella decisivamente a estable-
cer el dominio del individuo sobre los individuos, de tal manera 
que el poseedor de la imprenta, alcanzaba un poder infinitamente 
mayor que el del más poderoso monarca. “En esto ha venido a parar 
la libertad británica: 30 millones de cives Romani gobernados despó-
ticamente por un periódico”, decía el Saturday Review, sumariando 
los términos del sometimiento público a la prensa. 

Semejante poder de influencia fue utilizado en Bolivia, cons-
ciente o inconscientemente, para trastornar la mentalidad nativa. No 
puede callarse el hecho de que el periodismo al servicio del dinero 
recayó sin vacilaciones en la culpa de engañar sistemáticamente al 
pueblo. Max Lerner ha escrito que el imperio de los grandes intereses 
mercantiles reposa “sobre todo, en la corrupción de la mente popu-
lar a través del control que las empresas han tomado en los medios 
de comunicación fundamentales”. Ningún Gobierno limitó jamás 
el empleo del periodismo como sistema de perturbación del pensa-
miento público, por lo cual se hizo posible que un solo individuo con 
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dinero suficiente para disponer de un periódico pudiese infundir en 
la colectividad ideas y sentimientos contrarios al interés de la propia 
colectividad. Así es como durante medio siglo el ciudadano boliviano 
era “lector y elector” seguro de los industriales mineros. 

No ha de imputarse responsabilidades, por cierto, del daño 
irrogado a la nacionalidad por la prensa, más que a los intereses 
financieros que la convirtieron en el poder disolvente, por excelen-
cia, del sentimiento autonomista y afirmativo de la bolivianidad. 
Comenzó ella por adormecer la conciencia del público, mediante 
la visión enervadora de un bienestar puramente imaginario. Crea-
ba así la atmósfera propicia para prolongar indefinidamente ese 
marchito estado de ánimo que caracteriza “a las épocas tranquilas 
y estancadas en que no se tocan las cuestiones vitales”. Forjó la 
imprenta, luego, la personajía destinada a perpetuar la casta en el 
mando. Los abogados y gestores de los grandes negocios fueron, a 
ese título solo, enaltecidos por la publicidad. Esta solía dar así pa-
tente de acceso en la casta oligárquica a quienes, por la modestia de 
su origen, la requiriesen. Los individuos adversos al régimen eran, 
a su vez, inutilizados para intervenir en la vida pública, mediante 
corrosivas campañas de prensa, a imitación de lo que se hacía en 
el antiguo Oriente con ciertos aspirantes a la Corona, a quienes se 
incapacitaba para reinar, mutilándoles las orejas. 

Aquella publicidad calculada consiguió dar, contra todos los 
principios igualitarios republicanos, una legitimidad intangible 
a los fueros de la clase pudiente. En este orden de cosas, el éxito 
de la prensa consiste no tanto en haber dado prestigio a la clase 
cuanto en haber conseguido que la masa popular se resignara a 
un humilde rebajamiento. “La aceptación del privilegio por las 
masas –dice Laski– solo es prueba de los medios que utilizan 
los intereses creados para privar a los excluidos de ellos, de una 
apreciación exacta de su situación”. Aun las leyes menos justas 
fueron admitidas por la colectividad, en beneficio de la capa rica, 
por obra del sentimiento apocado que la prensa hubo transfun-
dido en ella. 

Pero la mayor lesión que el periodismo capitalista infirió a 
nuestro pueblo fue el haber dado existencia a una modalidad 
mental artificiosa y postiza en las clases pensantes de Bolivia. 
Cooperó en eso decisivamente la ausencia que padecía el país en 
materia de recursos de orientación independiente, como el libro, 
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la conferencia, la universidad autónoma. El público no tuvo, a 
través de medio siglo, otra fuente de nutrición cultural que el 
periodismo, y aprendió a atender y enjuiciar las cosas en consulta 
con el papel impreso. Fue este poco menos que un oráculo para la 
opinión corriente. Las mayores desilusiones colectivas, respecto de 
la sabiduría o la eficiencia de los gobernantes, debiéronse en gran 
parte a que la devoción que por ellos tuvo la multitud fue un sen-
timiento sugerido por la prensa con fines puramente políticos. 

La grande influencia que ejerció la imprenta sobre el espíritu 
público no fue utilizada, sino ocasional y tendenciosamente, en 
fortalecer los sentimientos patrióticos. Los empeños desinteresados, 
que en tal sentido se hicieron alguna vez, fracasaron ahogados por 
los irresistibles medios de coerción económica de que eran capaces 
los intereses antinacionales. La vida efímera de los periódicos in-
dependientes constituye la demostración objetiva del predominio 
que ha ejercido la tendencia colonialista en Bolivia. El influjo om-
nipotente de la prensa fue, de esta manera, monopolizado por el 
capitalismo durante medio siglo de la vida patria. Él hizo efectiva, 
como nunca, la frase lamennaisiana: “los pobres, ¡silencio!”. No hay, 
en los archivos periodísticos de la época, rastro de preocupación 
por las clases desposeídas.

No se limitó, sin embargo, la libertad de escribir sino con 
inocentes prohibiciones como la de ofender al Gobierno, lo que 
en 1884 movía la protesta de un diario que habló de “la emisión 
del pensamiento sujeta a reglamentación ministerial”. Los mayo-
res conflictos de la imprenta fueron, al cabo, los originados por la 
virulencia individualizante en que incurrían algunos periodistas. 
Puede tenerse por muestra de la libertad otorgada al papel impreso 
la que el año 1888 ofrece un diario, declarando que “las opinio-
nes de la prensa son del todo innecesarias”, pues el Gobierno y el 
Parlamento no las toman en cuenta. Es también una señal de la 
ineficacia con que actuaba aquel periodismo sobre las instituciones, 
ineficacia propia de la desconexión de la imprenta y la problemá-
tica nacional. Con el transcurso del tiempo, esa libertad se asienta 
y se amplía, obedeciendo al fino sentido económico con el cual se 
regulan el silencio y la publicidad periodísticas mediante el dinero. 
La historia de la libertad de prensa en Bolivia es la misma en todas 
las naciones: 
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en los ingenuos primeros tiempos, el poderío periodístico era me-
noscabado por la censura –como escribe Spengler–. Entonces la 
burguesía puso el grito en el cielo, proclamando en peligro la liber-
tad del espíritu. Hoy la masa sigue tranquilamente su camino; ha 
conquistado definitivamente esa libertad; pero entre bastidores se 
combaten invisibles los nuevos poderes, comprando la prensa.

 Puede repetirse con el autor de La decadencia de Occidente 
que, así en el Viejo Mundo como en el nuestro, los intereses 
dominadores permiten que “los grandes principios conmuevan 
a las masas, porque saben que el dinero es el que puede mover a 
su vez los grandes principios”. 

Del modo en que aquel periodismo contribuyó a la civiliza-
ción y la cultura bolivianas, habla por sí, con exactitud escueta, 
el actual estado del país. El dominio y el aprovechamiento de las 
riquezas y las fuerzas naturales –que esto es civilización, y no 
el ropaje o las lenguas de Europa–, y la existencia de un orden 
espiritual de valores propios –que esto es cultura– no han sido 
hasta hoy alcanzados por la nación, siquiera mínimamente. Los 
raros intentos periodísticos orientados en tal sentido perecieron 
casi siempre al nacer, víctimas de las consignas antiautonomistas 
actuantes en la imprenta. La prensa de la época aparece, por el 
contrario, llena de iniciativas encaminadas a enajenar los bienes 
del país. 

La opinión pública, fría con las nociones de patria, de soberanía 
territorial, de independencia económica de la República, diríase 
el fruto amargo de aquella publicidad. La etapa de la comedia es 
un desolado testimonio de la medida en que la insensibilidad pa-
triótica influyó sobre la suerte de Bolivia. No se da en ella un solo 
acto de protesta colectiva contra las ventas territoriales ni contra 
las continuas y leoninas entregas de la riqueza nativa al extran-
jero. Las voces que claman por los fueros de la nación se pierden 
lastimosamente en los oquedales del indiferentismo creado por la 
prédica antinacionalista. Los desastres internacionales, cuyo epílogo 
fatal y fácil es la cesión del suelo nativo por dinero, dicen cuanto 
es posible decir sobre los efectos de tal prédica. El Acre, el Litoral y 
el Chaco son el precio que Bolivia paga por la ilusión de civilizarse 
a la europea, renegando de su origen y de su destino autóctonos, 
ilusión que ha nutrido el periodismo capitalista disolviendo la 
consistencia del alma nativa. 
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Cabe aquí, a ley de justicia, puntualizar que si la prensa 
recayó en semejantes desviaciones, lo hizo a instancia tan solo 
de los móviles económicos a que ella obedecía. El periodista 
llenó por lo general, dignamente, la función que le cupo. Es de 
lealtad reconocer que su función altruista y valerosa no puede 
involucrarse en juicio alguno sobre la prensa encadenada a los 
grandes intereses económicos. Fue el periodista –salvadas las 
excepciones– un fiel cumplidor de su dura misión. Aranzaes ha 
conservado entre sus escritos un rasgo de la entereza de ánimo 
con que Luis Salinas Vega, redactor de un diario, asumía su res-
ponsabilidad de tal frente a los gobiernos conservadores. Cami-
no, una de tantas veces del destierro, identificó, “al pasar por la 
Garita de Lima”, a un comisario de policía, a quien supuso autor 
de la intriga que le llevaba al exilio. “Lo agarró a riendazos allí 
mismo, no pudiendo sujetarlo ni los agentes que lo escoltaban”, 
como cuenta Aranzaes, a su peculiar manera. La lucha política 
halló al periodista resuelto siempre a comprometer su tranqui-
lidad, y aun su vida, en defensa de sus convicciones. El hecho 
de que no pudiera hacer lo mismo en servicio de los intereses 
nacionales no le inculpa directamente. Los intereses nacionales 
eran, por muchos conceptos, tabú para el conocimiento y la 
preocupación de la época.
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Novela

Que mi nombre no vaya a 
perecer junto con esta patria. 

Bolívar  

i

Volvió el sentimiento bolivianista de su colapso de medio siglo 
en el Chaco. Gimiente de dolor y de ira, habíase arrastrado por 
espacio de tres años bajo la maraña del bosque mortífero, en cuyo 
seno inclemente quedaron tronchadas miles de vidas. El pueblo 
armado al cual se arrojó en aquel desierto extrajo de su soledad y 
su abandono una intuición cierta de la patria. El Chaco, si no un 
símbolo, fue un espejo ensangrentado de la suerte de Bolivia: tierra 
en poder de extraños, tierra con el luctuoso destino de perderse. 
Ajena a ella, la casta privilegiada se mostró a sí propia en tal espejo, 
con la cifra inequívoca de su antibolivianismo. La realidad cruenta, 
desesperante, de la nación sin medios para alimentar siquiera a 
quienes defendían las fronteras, delataba el estrago causado por el 
largo imperio oligárquico. Esta evidencia de su culpa en la ruina 
del país y el instinto de perennidad que tienen los pueblos marcó 
el nuevo rumbo del sentimiento colectivo, dando sentido concreto 
a la defensa de la nacionalidad. Cada soldado vuelto del frente trajo 
en sí una partícula del ansia afirmativa de Bolivia, un soplo del 
anhelo de sobrevivir, una chispa de la revolución autonomista. Allí 
donde tenía que perecer, se rehizo el espíritu de Bolivia. La divisa 
nietzscheana –“lo que no me mata, me hace más fuerte”– expresa 
la repercusión psicológica del tormento chaqueño en la conciencia 
de los bolivianos. 

Esa conciencia redescubrió su imagen verdadera, su imagen 
autóctona, en todas las manifestaciones existenciales del país, mani-
festaciones que los zarpazos de la guerra desnudaron de sus ropajes 
artificiales. En el Chaco resultaban inútiles los estupefacientes de 
la prensa, de la oratoria, de la ley, para perpetuar la ficción de una 
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Bolivia civilizada y rica. La selva sin caminos y la miseria de la eco-
nomía popular en la retaguardia hablaban la verdad, contrastándola 
con la opulencia de los patronos mineros inmunes al dolor y a las 
exigencias de la guerra, vale decir, extraños al destino de Bolivia. 

La catástrofe que deshizo las construcciones de la comedia 
expuso a los ojos del pueblo, por primera vez desde los días de 
Santa Cruz, Ballivián y Belzu, la imagen real y entrañable de la 
bolivianidad que había sido velada, hasta el año 1935, por los re-
vestimientos extranjeristas. Lo prodigioso de la Guerra del Chaco 
se cifra en esta revelación de la autenticidad boliviana ante la 
conciencia colectiva, fenómeno que vale por una recompostura 
psíquica del pueblo, por una recuperación del sentido nacional. 
La bolivianidad pudo verse a sí misma, entonces, con la evidencia 
dolorosa y orgullosa de su frustración y de sus posibilidades afir-
mativas y redentoras, de sus posibilidades de inmortalidad. 

Era la misma visión que el genio de Franz Tamayo había co-
lumbrado, nítido, en un escrito anterior a la guerra, detrás de la 
escenografía aún intacta con que el colonialismo ideológico ocul-
taba a la verdadera Bolivia. 

A esta verdadera Bolivia –como dijera Tamayo en 1931–, donde casi la 
totalidad de la población es india y donde todas las cuestiones públicas 
y privadas se revelan afectas del mismo múltiple sufrimiento de la 
raza substancial: cultura incipiente, medios de civilización incomple-
tos o nulos, aspiraciones imprecisas e impotentes, desconocimiento 
del propio mal, agónica ilusión del porvenir, esperanzas delusivas que 
en cada nuevo desengaño nos hacen más impotentes –en suma–, aquel 
estado paradójico y estupendo que somos hoy: un gran territorio y 
una gran raza innegables, y con todo eso una historia que no acaba 
de miseria, de impotencia y de desesperanza. 

Este retorno a la realidad pone fin a la etapa histórica de la 
comedia. El suceder boliviano asume en seguida las calidades esen-
ciales de lo novelesco, o sea que se anima con el sentido de exalta-
ción depuradora con que la novela ennoblece la vida, haciéndose 
un selecto reflejo de esta. Dicho de otra manera: nuestra historia 
adquiere un poder de ilusión realizable, que no es ensueño sino 
ansia de superaciones afirmativas, y se desarrolla con el proceso 
coordinado y angustioso –tal es su humanidad– de un argumento 
novelesco, sin romper la concordancia cosmológica preestablecida 
entre el hombre y su medio. La inspiración central de este nuevo 
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acontecer es también idéntica a la de la novela. De suyo, ella es 
un anhelo de realizaciones existenciales, “la persecución de otra 
vida”, como Caillois ha llamado al impulso creador de la obra 
novelesca. Persecución de otra vida –parece útil recalcarlo–, que 
no importa, ni en la historia ni en la novela, deseo de sustituir 
la existencia real por la de la ficción. Es, más bien, expresiva del 
instinto vitalista que busca tomar forma adecuada para conseguir 
su plenitud, que aspira a hacerse efectivo de acuerdo con sus 
íntimas y propias orientaciones. 

Las tendencias del alma popular contemporánea –rebeldía, 
inconformismo con lo vigente, ansia de imperar en el futuro– son 
señales de ese instinto vitalista que pugna por autenticarse. No 
son otros los móviles ideales de la novela. Esta es, en efecto, una 
evasión que el hombre hace respecto del medio, del tiempo, de 
la ideología dominante, hacia el mundo con el cual se acomodan 
sus tendencias espirituales. Es ocioso demostrar que lo novelesco 
no es lo ficticio. El arte ha consagrado tal concepto en términos 
absolutos. La novela, como la historia, es una realización existencial 
que convierte en posibles los ensueños, arraigándolos en la entraña 
de lo viviente. Ni el hombre ni el personaje novelesco son más que 
títeres cuando se mueven a impulso de lo facticio, cuando carecen 
de impulso propio. La vacuidad histórica de la vida boliviana, en 
el periodo de la comedia, es obra de su obediencia de autómata a 
los dictados ajenos. 

El recobramiento del sentido nacional vale así por una capacita-
ción para alcanzar las metas, que día antes parecían inalcanzables, 
lo que es tan propio de la novela como de la historia, pues ambas 
no son sino medios de exaltación, de sublimación de la vida. Lo ma-
ravilloso se hace real y humano en ellas como en la Ilíada, que es, al 
par, historia de novela y novela de historia. El pueblo que llena un 
noble destino realiza también algo maravilloso con solo ese hecho, 
si se lo mide por la insuficiencia de sus comienzos. Todavía confusa, 
la aspiración boliviana de nuestro tiempo se muestra resuelta a cum-
plir ese destino. Ni lo intempestivo –como en la época del drama–, 
ni lo quimérico –como en la época de la comedia– han desviado 
hasta hoy el rumbo de tal aspiración. Ella adquiere, de esta suerte, 
la certidumbre de una energía ejecutora del sino. La conciencia y la 
emoción colectivas de que se nutre diríanse fusionadas dentro de 
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ella con el hálito animante con que la tierra nativa insufla en los 
hombres el impulso y el augurio de las grandes jornadas. 

ii

Ganó su primera batalla esta resurrección del sentimiento bolivia-
nista, con el aparecer de los periódicos opuestos al imperio de los 
grandes consorcios económicos que sojuzgan al país. El inmenso 
poderío de esos consorcios mostróse impotente para doblegar el 
espíritu de sacrificio con que los primeros voceros de la bolivianidad 
autonomista sostuvieron sus posiciones bajo el bombardeo finan-
ciero de las fortalezas mercantiles de la oligarquía. Su resistencia 
hubiera sido acaso imposible sin la guerra, sin el sufrimiento lace-
rante que de ella manaba, sin la matanza inútil, sin la derrota. 

A esos periódicos tiene que atribuirse, como al Chaco, un 
nuevo y sólido influjo que se proyecta sobre el espíritu público 
y lo mantiene despierto, alejándolo cada vez más del área cu-
bierta por la acción letal de la prensa al servicio de los grandes 
negocios. Solidaria con ese periodismo, una inmensa mayoría 
del pueblo ha reocupado la vieja posición del sentimiento de 
la nacionalidad frente a la de la tendencia colonialista, que 
tampoco ha desaparecido. Si estas dos fuerzas tradicionalmente 
enemigas chocaran, habría sonado la hora del renacimiento de 
Bolivia, porque solo cuando haya quien luche materialmente por 
ella, podrá creerse que ella existe. Jamás tuvo la República, en 
efecto, otra noción de su existencia que la de la pelea. Por eso 
vivió con el nombre de Patria, más gloriosamente que nunca, en 
la edad de los guerrilleros, cuando no pasaba un día sin matar y 
sin morir por la independencia del pueblo nativo.
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